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KRAJOBRAZ
W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM

Wacław Sieroszewski

12 lat w kraju Jakutów (1900)

Geografia. Góry, rzeki i jeziora

Ponieważ zrozumienie gospodarczych i obyczajowych właściwości narodu zamiesz-
kującego pewien kraj zależy częstokroć od znajomości geografji tego kraju, na co 
nieraz w naszej pracy będziemy musieli zwracać uwagę, pozwalamy więc sobie raz 
jeszcze skreślić w najogólniejszych zarysach obraz tej części Syberji. Południowa 
jej część, główne siedlisko jakuckiego ludu, przedstawia ogromną, wydłużoną ze 
wschodu na zachód wklęsłość, zgórą pół miljona kwadratowych kilometrów roz-
ległą. Dno wklęsłości, łagodnie faliste i cokolwiek ku północy pochyłe, wznosi się 
na iooo’ nad poziomem morza. Otacza je zewszechstron pas górzysty szerokości 
od 300 do 500 kilometrów. Dla badań naszych w chwili obecnej nie ma znaczenia 
geologiczna budowa tego pasa. Czy jest on szeregiem fałd skorupy ziemskiej, czy 
powstał inaczej przez pękanie, rozmycie lub mur- szenie jednolitych pierwotnie 
wypukłości ziemi — to nie wpływa na nasze wnioski. Zato ważną jest rzeczą dla 
nas okoliczność, że pas ten jest skalisty, pocięty wąskiemi dolinami, po których 
płyną liczne górskie rzeczółki, że te wąwozy mają zbocza strome, dniska wąskie 
i po większej części zawalone skal- nemi rumowiskami a szczyty pobocznych gór 
są nagie i jałowe. Dalsza, okolona przez ten skalisty, bezpłodny wieniec, wpadlina 
wysłana jest piaskiem, mułem, gliną, torfowiskami, powierzchnię ma łagodnie 
pogiętą pasmami wzgórz i płytkich dolin, porosłych przeważnie lasami. W każ-
dej prawie dołkowatej wklęsłości znajduje się jedno albo dwa jeziora a po każdem 
wydłużonem łożysku płynie rzeczułka. Liczne jeziora są połączone „wytokami“ 
(sień) i tworzą oryginalne systemy wód fiól-bieżących, zasilających rzeki wielkie 
płynące z dalekich gór. Góry, otaczające wklęsłość jakucką od strony południo-
wej, zstępują zamykające ją od północy zwrócone są do niej strömend, krótkiemi 
stokami. Trzy największe rzeki jakuckie: Lena, Ałdan i Wiłuj zbiegają się nakrzyż 
w najniższem miejscu wpadliny. Przyjąwszy wspomniane, duże rzeki, Lena okrąża 
od zachodu łańcuch gór Wierchojańskich i przebiwszy przyległą pół- nocno-wiluj-
ską wyniosłą płaskowyżynę, biegnie wprost do morza.
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Powyżej opisaną, ze wszystkich stron otoczoną górami, olbrzymią wpadlinę 
będziemy nazywali południową ‚jakucką płaskowyżyną i stale ją będziemy odróż-
niać od płaskowyżyn północnych, przylegających bezpośrednio do oceanu Lodo-
watego. Północne pła- skowyżyny rozpadają się na dwie grupy różniące się nietylko 
położeniem, lecz i charakterem: płasko-wyżyna na zachód od Leny i płaskowy-
żyna na wschód od jej koryta. W zachodniej przeważają potężne, jednolite wznie-
sienia o płaskich szczytach, tworzących całe krainy z jeziorami i grzędami wzgórz 
podartych tu i tam głębokiemi wąwozami i pogarbionych roz- rzuconemi bezładnie 
gniazdami górskiemi. Wschodnie płaskowyżyny okolone są na południu łukiem 
wysokich górskich łańcuchów z wyraźnie zaznaczonemi grzbietami i ich odnóżami, 
łączącemi się w nieprzerwany wieniec, którego końce toną w Oceanie i wychylają 
się stamtąd jako wyspy Nowo-Syberyj- skiego archipelagu oraz inne…

A wszystko płynie na północ. Jest na jakuckim odcinku Syberji więcej niż 2000 
rzek i rzeczek oraz do 100.000 jezior.

Klimat
Choć kraj ten rozściela się na przestrzeni 68° długości i 22° szerokości, ma jednak 
klimat dość ‚jednostajny. Zima na całym obszarze zaczyna się prawie jednocześnie. 
Na północy, łagodzący bądź co bądź wpływ oceanu Lodowatego opóźnia jej poja-
wienie się; na południu znów wysokie nad poziom morza wzniesienie lądu przy-
śpiesza jej nastąpienie. W początkach września cala kraina zaczyna stygnąć i pod-
marzać a w połowie października powleka się jednolitym całunem śniegu, który 
już nie ginie. W końcu tego miesiąca prawie wszystkie rzeki zamarzają, jeziora 
dawno już pokryły się lodem, grubość śniegu wzrosła i zima panuje w całej potę-
dze. Długość nocy wzrasta i nadchodzą straszne mrozy. Ale najkrótsze dni zimy 
nie są najchłodniejsze. Temperatury najniższe zdarzają się później w końcu stycz-
nia, a nawet w lutym. Ziemia długi czas karmi powietrze swem ciepłem. […]

Ciemno, cicho, sucho i lodowato. Mijają tygodnie bez żadnych zmian. Noce wydłu-
żają się i ukrócają niepostrzeżenie; wciąż te same gwiazdy i księżyc jarzą się nad śnie-
gami; słońce nie wschodzi wcale lub wschodzi na chwilkę — zimne, mdłe i śpieszy 
schować się wśród mroźnych tumanów. Wiatry drzemią. Czasem powieje lekki miej-
scowy „sałgyr”, na szczęście bardzo słaby i nietrwały, gdyż inaczej lasy ścięte przez 
mrozy na kryształ, prysłyby pod jego tchnieniem jak szkło2) i zwierz, w najcieplej-
sze odziany futro, zginąłby niechybnie. Zmiany temperatury następują nieznacznie 
i zimno dnia nie różni się prawie od zimna nocy. Nic się nie ruszy, nie zadźwięczy; ptak 
nie przeleci; wszędzie białość i spokój marmurowej kostnicy. Nawet sklepienie nieba 
wydaje się utoczone z lodu, tak jest przejrzyste i blade. Często w ciągu wielu dni najlżej-
sza chmurka nie zaćmi widnokręgu i tylko długie, włókniste obłoki tkwią w przestwo-
rzu bez ruchu, podobne do smug białawych, jakie trafiają się w bryłach zamarzłej wody. 
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Dołem nad ziemią ścielą się mroźne opary, zjawisko wywołane tężeniem nadmiernie 
ochładzanego powietrza i parowaniem śniegów. […]

Powietrze wydaje się zupełnie nieruchome i tylko drgnięcia pękającej od mro-
zów ziemi są w ciągu długiego czasu jedynemi ruchami wstrząsaj ącemi zmartwiałą 
przyrodą, a barwne zorze wschodu i zachodu jedyną jej krasą. Za kołem bieguno-
wem, gdzie słońce czas jakiś nie wznosi się zupełnie nad horyzontem, te zorze zastę-
pują dzień. Jest to dzień bez cieni, bez błysków. Księżyc i gwiazdy spoglądają z nieba 
przytłumione, niby z poza cieniuchnej świetlanej zasłony. Zórz magnetycznych, 
które co noc prawie płoną nad brzegami oceanu Lodowatego, wgłębi lądu widzia-
łem niewiele. Jakuci zwą je „ogniami jukagirskiemi“; twierdzą, iż wróżą zmianę 
pogody, a objaśniają je jako „odbicie na chmurach połysku fal dalekiego, nigdy nie 
marznącego morza“ (Wiercho- jańsk, 1882 r.). Do właściwości tutejszej zimy zali-
czyć wypada zwiększone przewodnictwo dźwięków; z odległości paru wiorst już 
łatwo usłyszeć można skrzyp sań, kroki i głosy. W noce, szczególnie mroźne, lecą 
z przestworza nieuchwytne, tajemnicze szmery, które Jakuci nazywają „szeptem 
gwiazd” (Kołymsk, 1883 r.). […]

O tej porze zaczynają się wichry i zamiecie; na niebie często kłębią się chmury 
i pada śnieg. Zima prowadzi zażartą walkę z coraz wyżej wznoszącem się słońcem. 
Właściwie cały klimat tutejszego kraju przedstawia taką walkę. Tu niema kolejnej 
i spokojnej zmiany pór roku w miarę pochylania się osi ziemskiej ku słońcu. Tu 
potężna zima nigdy nie ustępuje zupełnie; kryje się tylko w głąb ziemi w warstwach 
wiecznego lodu, cofa w cieniste głębokie doliny, uchodzi nad Ocean; obecność jej 
wciąż czuć się daje, coraz to wysuwa ona łapę i rzuca mrozy po dniach najupalniej-
szych, pruszy szronem, nawet śniegiem sypie w środku lata; w ciągu godzin kilku 
7 niżą temperaturę o 30 stopni; wciąż dyszy z pod ziemi lodowatemi mgłami, albo 
zimnem tchnieniem północnego wiatru niespodzianie „suszy trawy i wstrzymuje 
wzrost drzew”, jak mówią krajowcy, len wróg ukryty wiecznie grozi rozwijającemu 
się tu życiu, zuboża je i nadaje mu tragiczne, rozpaczliwe cechy. Dusza człowieka, 
który widział inne zjawisk koleje, gorąco współczuje zwycięstwu słońca i stąd pły-
nie upajająco radosne uczucie, jakie wzbudza w podróżniku tutejsza wiosna.

Śniegi, pokryte skorupą gołoledzi, długi czas opierają się potokom słonecznych 
promieni; nareszcie odwilgły one, zmiękły i opadły. Tu i owdzie w wądołach prze-
błyskiwać zaczęła woda, na wzgórkach przezierać ziemia. Koło kamieni, pni, badyli, 
przedmiotów czarnych, gromadzących ciepło, szybko zaczynają tworzyć się wytopy. 
W południe, nieśmiało próbują gędźbić sączące się z gór strumyki. […]

Nareszcie… śnieg został podarty na strzępy; ziemia czarna, wilgotna dymi się 
na słońcu ciepłym oparem. Potoki ze zwycięskim szumem wpadają liczne, mętne 
i spienione do jezior lub koryt rzek większych. Lodowe pokrycia tych wodozbio-
rów zostają wkrótce obmyte ze śniegów i podniesione do góry — ale spływają nie 
prędko. Słońce nie dałoby sobie rady z ich sążniową grubością, gdyby nie straszne 
mrozy zimowe, które zawczasu poszczepiły je na tysiące części, gdyby nie ogrompa 
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ilość wody, jaką dają topniejące nagle śniegi. /Pod naporem ich obsuwa się zwolna 
wstęga lodowa na rzekach, tworząc liczne zatory i wywołując straszne powodzie. 
Szczególniej straszne są wylewy poniżej lodowej tamy po jej zerwaniu. Woda bucha 
nadół z gwałtownością wodospadu, niezmiernie szybko zalewa ogromne przestrze-
nie, a niesiona przezeń kra jak potężne tarany kruszy i niszczy wszystko po dro-
dze. Widziałem lasy, niby kosą wykoszone przez takie lody na znacznej przestrzeni. 
Czasem ścinają one całe wyspy jak kromkę chleba i niosą je z drzewami i głazami 
daleko do morza; ryją nowe rzek łożyska, zamykają stare, sypią nowe groble i ławice. 
Wpływ ich na kształtowanie się tutejszych koryt rzecznych — ogromny.

Pora kruszenia się lodów na rzekach jest najruchliwszą i może najpiękniej-
szą porą jakuckiego roku. Legjony ptaków lecą na północ. Z południa płyną ciepłe 
wiatry i ciepłe chmury… Ale gdy się zdarzy, że północny wiatr zawieje, natychmiast 
wszystko ustaje; kry zsuwają się, stają i rzeka znów śpi, owinięta w zimowe pieluchy. 
Ziemia marznie,, schnie i wiosna jest wtedy „złą, przewlekłą“ według zdania krajow-
ców. Przewaga ciepła nad zimnem jest tak mała, że najmniejsza okoliczność wstrzy-
muje zwycięstwo lata.

Po oczyszczeniu się rzek od lodów zima daje ostatnią bitwę i wiatr dmie z pół-
nocy w ciągu kilku, a niekiedy kilkunastu dni. Te zimne, dokuczliwe wichury 
i nocne przymrozki powtarzają się z taką prawidłowością, że otrzymały od kra-
jowców nazwę „wiatrów i chłodów kry rzecznej“. Potem zwykle zaraz nadchodzą 
gorąca i zaczyna się lato.

Lato jakuckie w pierwszej połowie jest suche i skwarne. W ciągu czerwca, często 
i lipca pada zaledwie parę deszczów, a czasem nic nie pada zupełnie. Tymczasem 
panują prawdziwie afrykańskie upały. Termometr w cieniu pokazuje nieraz -f-300, 
nawet +370 Cel., na słpńcu zaś podnosi się do +48° Cel. Kamienie i piasek nagrze-
wają się do tego stopnia, że chodzić po nich bosemi nogami niepodobna, palą nawet 
przez cienką podeszwę jakuckiego obuwia. W drodze konie padają w uprzęży i pod 
jeźdźcami, a jednak o wypadkach porażenia słonecznego ludzi nie słyszałem. Swoją 
drogą krajowcy zmuszeni są pracować po nocach, lecz wtedy trapi ich inna plaga — 
niezliczone roje komarów. Noce krótkie, trwają zaledwie parę godzin; temperatura 
opada do +30, +40, a często nawet do zera. Niema też roku, aby lato upłynęło bez 
niespodziewanego wśród największych upałów przymrozku. W upalnej poło-
wie lata zdarzają się niekiedy nawałnice z piorunami i gradem; po takich nawałni-
cach, spadłych na ziemię suchą i gorącą, następuje niezwykłe parowanie, co nagle 
do tego stopnia oziębia ziemię, że ta pokrywa się białym szronem. W końcu lipca 
albo początkach sierpnia zaczynają padać deszcze i leją z małemi przerwami aż do 
września. Deszcze z początku ulewne, ciepłe, zmieniają się powoli w zimne, drobne, 
jesienne szarugi, kiedy to niewiadomo czy deszcz pada, czy chmura się o ziemię 
ociera. Wiatry, przeważnie północne lub północno-zachodnie, oziębiają okolicę, 
chmury nisko płynące zapełniają niebo niekiedy kilkoma warstwami o rozmai-
tym biegu. Gdy ziemia nareszcie wyplącze się z tych zimnych i wilgotnych zwojów, 
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ciepło słońca już zwykle na tyle osłabnie, że nie jest w stanie rozgrzać jej na dobre. 
Bywają jeszcze piękne dni; temperatura w południe dochodzi do +26°, nawet do 
+30° Cel., ale w nocy spada już zwykle stale poniżej zera. Po zachodzie słońca zimne 
mgły, oddech zbliżających się znów ku powierzchni ziemi wiecznych lodów pod-
ziemnych, rozpływają się szeroko po polach i łąkach. Ziemia schnie, podmarza; 
w końcu września śniegi zaczynają prószyć, a w październiku już zima panoszy się 
na dobre.

[W. Sieroszewski, 12 lat w kraju Jakutów, „Dzieła zbiorowe, t. IX, 
(1900), s. 33-34, 38-39, 40-51]


