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Pobyt w New-Yorku

Miasto, które na pierwszy rzut oka z morza zarysowywało się tak majestatycznie 
i wdzięcznie, widziane z bliska nie zachwyciło mnie wcale. Pobrzeże portu brudne, 
między drewnianemi budynkami nie masz bruków; wszędzie leżą kupy śmieci; doki 
drewniane połyskujące brudną wodą, ludność zaś, jak zwykle ludność portowa, 
wygląda jakby przed chwilą urwała się od szubienicy. […]

Pierwszego dnia przyjazdu, zamiast siąść w reading roomie i zacząć pisać studya 
o obyczajach amerykańskich, jak to uczyniła pewna korrespondentka do jednego 
z pism warszawskich, która odrazu przez cudowną prawdziwie intuicyę, obyczaje 
te zgłębić potrafiła, wyszedłem na miasto przypatrzeć się choćby przelotnie wszyst-
kiemu. Prawda, że w nocy nie doznałem tak silnych wrażeń, jak rzeczona korre-
spondentka, której wystrzały rewolwerowe strzelających sobie we łby amerykanów, 
oka zmrużyć nie dały, nietylko pierwszej, ale i następnych nocy jej pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych. Co do mnie spałem tak spokojnie, że mimowoli przychodzi 
mi wątpić, aby te ustawiczne nocne odgłosy, które słyszała korrespondentka, miały 
istotnie tak tragiczne znaczenie; nie przesądzając jednak ostatecznie tej kwestyi, 
odrazu wyszedłem na Broadway i puściłem się na miasto.

New-York jednak nietylko nie zachwycił mnie, ale rozczarował potężnie. Każde 
z europejskich miast ma jakąś swoją osobliwość, którą istotnie widzieć warto: 
Paryż ma ich tysiące, Londyn również, Wiedeń ma swego Stefana, Berlin swego 
Kaulbacha, Bruksella Wirtza i św. Gudullę, Wenecya swoje kanały, Rzym papieża 
i Rzym starożytny, Kolonia tum najpierwszy na świecie, Kraków Wawel i Matejkę, 
Warszawa dobre chęci, którymi jest brukowaną, wielkich ludzi do małych intere-
sów, najdłuższe na świecie języki, Saski ogród i dobro społeczne w kształcie dziu-
rawego orzecha, na którym świszcze kto chce i jak mu się podoba. Wszędzie jest 
jakaś tradycya, wszędzie z murów patrzy na ciebie, jeśli nie czterdzieści wieków, jak 
było raz powiedziane na pewnym obiedzie dla jednego z jubilatów warszawskich, 
to przynajmniej kilkanaście: wszędzie widzisz historyą zakrzepłą w mur i kamień: 
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wszędzie pewną odrębność narodową, wszędzie jakiś wielki ideał, którego począ-
tek w mrokach przeszłości. W New-Yorku niema tego wszystkiego. Główne cie-
kawości miasta, to hotele i banki, czyli inaczej mówiąc, niema tu żadnych pamią-
tek historycznych, żadnych ciekawości. Historyi Stanów Zjednoczonych szukaj 
w Waszyngtonie; w New-Yorku masz tylko kupców. Handel, handel i handel, busi-
ness i business, oto co widzisz od rana do wieczora, o czem ustawicznie słyszysz 
i czytasz. Na rzut oka, nie jest to miasto zamieszkane przez taki a taki naród, ale 
wielki zbiór kupców, przemysłowców, bankierów, urzędników, kosmopolityczny 
zarwaniec, który imponuje ci ogromem, ruchliwością, przemysłową cywilizacyą, 
ale nuży cię jednostronnością społecznego życia, nie wytwarzającego nic więcej 
prócz pieniędzy. Chcąc opisać to miasto, nie wiedzieć od czego zacząć, gdzie zacze-
pić myśl i oko; jedna ulica podobna do drugiej, wszędzie ruch, gwar i ścisk, tłumy 
powozów i omnibusów, mieszkańcy śpieszą się z gorączką na twarzy i w ruchach, 
jak gdyby mieli pomieszanie zmysłów. Pośpiech ten widzisz wszędzie: w budowie 
domów, ulic, chodników. Jedno zrobione i doprowadzone do możliwej doskonało-
ści, drugie zaledwie poczęte. Oto np. Broadway, domy tu podobne do londyńskich, 
obok hotelu zbudowanego z białego marmuru od dachu aż do fundamentów, stają 
czerwone ceglane domy, tam dalej plac pusty ze znakami pogorzeliska; wczoraj 
tam był pożar, dziś postawią nowy gmach, a jak się ten jutro spali, to pojutrze 
znów będzie inny. Tam oto kościół, w którym ludzie chwalą Pana Boga, becząc 
jak cielęta, w innym znów drżą, w innym modlą się po katolicku. Ale kościoły te 
zamknięte, bo to dzień powszedni, więc business nie pozwala się modlić. Zresztą 
kościoły nie odznaczają się ani wielkością, ani starożytnością, rzekłbyś także zbu-
dowane naprędce. Koło kościołów małe cmentarzyki, które tu więcej niż gdziein-
dziej są miejscami wypoczynku; dalej sklepy pogrzebowe, businessy w trumnach 
i nagrobkach, dalej znowu ulica. Wystawy sklepowe nadpodziw świetne i bogate, 
ale urządzone bez smaku. Na chodnikach przed lustrzanemi szybami sklepów, 
leżą kupy śmieci. Miasto zabłocone, brudne, źle wybrukowane; miejscami stoją 
małe kałuże czarnego błota, które nie może spłynąć przez zatkane ścieki ku morzu. 
Mnóstwo papierków, szczątków z gazet, podeptanych skórek z jabłek i pomarańcz, 
leży wszędzie, tak na chodnikach jak i na środku ulicy. Między pysznemi powo-
zami, omnibusami, jeżdżą wozy ładowne ogromnemi pakami towarów lub prze-
chadzają się świnie, niewiadomo do kogo należące, z powystrzępianemi przez psy 
uszami. Świń tu mnóstwo. „Oto jedna z nich, mówi pan Dickens w swym opi-
sie New-Yorku — patrzcie, jak przedziera się między powozami i przechodzącymi. 
Ma jedno ucho, drugie oberwały psy w zaciętej walce na placu, gdzie okazała 
nadzwyczajne męztwo. Szanowna ta świnia postępuje zupełnie tak, jak przystoi na 
dorzecznego człowieka, z liczby tych, co to żyją tak zwanem traktyerskiem życiem. 
Co rano w pewnej godzinie wychodzi z domu, wędruje po mieście, je co się trafi, 
a wieczorem akuratnie staje przed bramą swego domu. Jest niedbałą, leniwą, wysoko 
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ceni swą niepodległość, nienawidzi wszelkiego przymusu i jak z równą obchodzi 
się z każdą inną świnią i t. p.“

Teraz jest zapewne już mniej tych stworzeń niż było za czasów pana Dickensa, ale 
i teraz spotkać je można więcej niż w dziesięciu europejskich miastach, zwłaszcza 
w dolnych ulicach New-Yorku. Krótko mówiąc, nie widziałem jak żyję miasta niepo-
rządniejszego i z góry zapowiadam, że wszelkie usiłowania w tym kierunku muni-
cypalności warszawskiej nie przyprowadzą do żadnego rezultatu; New-York będzie 
miał zawsze pierwszeństwo, choćby ze względu na swoje położenie portowe.

A jednak żadne może z miast europejskich nie wydaje tyle na utrzymanie porządku 
i na potrzeby miasta, ile New-York; ale na nieszczęście jak inne dykasterye urzędowe, 
tak i municypalność tutejsza składa się z tak biegłych w zawodzie swym złodziejów, 
że wobec nadużyć ich bledną wszelkie europejskie grynderstwa. Jeżeli np. w jakiem 
z miast europejskich z oficyalnego ratusza rodzi się prywatne ratusiątko, to tu ofi-
cyalna mysz musi urodzić prywatną górę, choćby sama mysz miała niewytrzymać 
porodu. Grosz publiczny i dobro publiczne są tu niczem więcej, jak tylko tłustością, 
którą smarują sobie buty ci, co chcą suchą nogą przejść przez błoto.

Później będę jeszcze miał niejednokrotnie sposobność powrócić do podob-
nego rodzaju nadużyć, jako też i do przyczyn, które te nadużycia wywołują, teraz 
zaś wracam do opisu miasta. Jesteśmy zawsze jeszcze na Broadway. Niedaleko City 
Hall wznosi się wspaniały gmach pocztowy, urządzony jak nigdzie na świecie. Każdy 
większy sklep, każda kompania, każdy nawet prywatny zamożniejszy mieszkaniec ma 
tu swoją osobną skrzynkę oznaczoną pewnym numerem, do której zagląda codziennie 
znajdując listy, przesyłki, a nawet i pieniądze. Podobne urządzenia istnieją tu i w ban-
kach. Za pewną roczną opłatą dostaje się tu wpuszczaną w granit żelazną szufladę, 
zamykaną na nader skomplikowany zamek, w której można przechowywać najbez-
pieczniej w świecie papiery, złoto, kosztowności i tym podobne. Przechowujący przy-
chodzi kiedy chce, wyjmuje ile chce, dokłada ile chce, odcina kupony wtedy, kiedy mu 
się podoba, słowem trzymając swoje pieniądze w banku, jest ich panem każdej chwili. 
Od złodzieja strzegą tu najpierw zamki, potem kraty, a nakoniec i straże. Ognia zaś 
gmachy te massiw murowane obawiać się nie mają potrzeby. […]

Prócz banków, prócz stock-exchange, gold-roomu (izby złotej) i innych giełd: 
zbożowych, wełnianych i bawełnianych, na całej Wall-Street nie masz zresztą nic 
godnego widzenia. Schodzimy teraz trochę na dół ku ulicom portowym. Ruch tu 
mniejszy, nieporządek jeszcze większy, błoto częstokroć nie pozwala przejść przez 
ulicę.

Koleją dwóch Oceanów
Przejechawszy most, stanęliśmy wreszcie przed szeregiem domów stojących na wyso-
kim niezmiernie brzegu, tuż koło wodospadu. Wtedy mogłem mu się dobrze przy-
patrzeć. Rzeczywiście, widok to, na wspomnienie którego mdleje i zwija skrzydła 
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wyobraźnia, a pióro wypada z ręki. Olbrzymia massa wód jeziora Erie, spływając 
potężną gardzielą ku Ontario, traci nagle grunt pod sobą i spada w dwóch miej-
scach w otchłań. Na pierwszy rzut oka zdaje się, że ziemia nie wytrzyma tego cię-
żaru i uderzenia wód rozszalałych i dzikich, które same wydają się być przerażone. 
Jest w tem wszystkiem jakieś przedpotopowe barbarzyństwo, jakaś niepojęta siła, 
a zarazem i okropność, niespotykana nigdzie, bijąca w oczy jakby straszliwym 
gwałtem zadawanym naturze. Mimowoli przychodzi ci na myśl, że stało się tu coś 
okropnego, że to jakiś kataklizm natury, i nie możesz oswoić się z myślą, że ten 
kataklizm nie kończy i nie skończy się nigdy. Niebo tu pochmurne i poszarpane. 
Gnane wichrem obłoki zbiegają się i rozbiegają jak stada dzikich koni. Naokoło 
czarne, ponure skały, połupane w demoniczne zręby. Huk wody ogłusza cię. Ostry 
wiatr tnie kroplami wodnemi po twarzy. Czasem mgła wybucha nagle u stóp 
wodospadu i zasłania oku wszystko; to znów niknie, a wtedy widzisz kłęby piany 
i cały wodospad jak na dłoni.

Chwile te jednak trwają krótko. Zwykle mgła, piana, woda i powietrze zmie-
szane ze sobą, tworzą taki chaos, że gubisz w nim wzrok i słuch, a nareszcie i świa-
domość, co się dzieje z tobą samym. Zdaje ci się, że się tu wszystko wściekło. Po 
pięciu minutach podróżnik czuje się zmęczony, a na czoło występują mu krople 
potu, które mrozi lodowaty oddech otchłani. Pragnie zawołać: dosyć już! a tam 
wodospad huczy i huczy, przepaść całą szerokością gardła wypluwa pianę, sły-
chać jakby jakieś jęki, jakby głosy wołające o zmiłowanie; to znów niby śmiechy, 
przechodzące nagle w ryk wściekłości: rzekłbyś, że to całe piekło rozpętane gzi się 
w straszliwej orgii wśród chaosu.

Takie wrażenie, a raczej takie przez pół tylko świadome siebie poczucie, wywo-
łuje Niagara. Jest w tem poczuciu pewien ucisk, ale jest i rozkosz, jaką sprawia zawsze 
zapamiętanie się chwilowe, zapomnienie o życiu i oddanie się całkowite naturze. 
To też, przezwyciężywszy pierwszy nieład pognębionych myśli, trudno potem oczu 
oderwać od tego widoku. Otchłań poczyna nęcić i wabić. Jakaś nieprzezwyciężona 
siła ciągnie widza nad sam brzeg przepaści: chciałby ją mieć tuż, tuż pod stopami, 
nie oddzieloną nawet calem stałego gruntu. Chciałby pochylić się i zawisnąć choćby 
przez chwilę między życiem a śmiercią. A tam na dnie, potworne skręty spienionej 
wody zdają się otwierać na przyjęcie topielca, to znów bryzgi wyciągają się nakształt 
ramion gotowych objąć i porwać. Przepaść mówi: „pójdź!“ ale po chwili instynkt 
odpowiada jej: „dobrze, ale z wszelkiemi ostrożnościami!“

Jakoż „z wszelkiemi ostrożnościami“ można zejść na dół pod kaskadę, woda 
bowiem spada z taką siłą i pędem, że wygina się i tworzy łuk, między stroną wklę-
słą którego a skałą, znajduje się miejsce wolne, zawalone tylko pianą i lodami. Żeby 
jednak tam dostać się, trzeba najprzód przybrać się odpowiednio; dlatego udali-
śmy się do domku przewodnika murzyna; który wynajmuje siebie i swoje kostiumy. 
W chacie murzyna zastaliśmy już jakąś parę angielską, robiącą również wodospa-
dową tualetę. Stara, brzydka i chuda miss, przybrana w obrzydliwy płaszcz i kaptur 
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z pęcherzów rybich, z pod którego widać było jej koniec nosa i złote okulary, wyglą-
dała jak strach na wróble. My ubraliśmy się w podobneż płaszcze i kaptury, i wresz-
cie ruszyliśmy całą karawaną. Po chwili murzyn wprowadził nas do małego drew-
nianego budynku, w którego podłodze czerniał otwór, w otworze zaś schody. Zimno 
bijące z lodów leżących między skałą i wodospadem i ciemność ogarnęły nas zaraz 
na wstępie. Brzydkie murzynisko, podobniejsze do gorylla niż do człowieka, szło 
naprzód, wołając od czasu do czasu; „ho! ho!“ dla wskazania nam drogi w ciemnoś-
ciach.

Nakoniec, po kilkudziesięciu schodach, blade światło idące z dołu uderzyło 
o nasze oczy. Weszliśmy do małej sionki, z której wyjście wiodło prosto pod wodo-
spad, ale przewodnik zawołał: stop! i począł przywiązywać do butów naszych pode-
szwy podbite ostremi żelaznemi gwoździami. Angielska miss zdawała się uznawać 
to jako cokolwiek shoking, ale nakoniec dała się nakłonić i spuściwszy oczy, czy też 
okulary, wyciągnęła skromnie do murzyna nogę, a raczej szpadę, mającą kilka cali 
szerokości, ale za to koło jednego łokcia długości. Potem weszliśmy pod wodospad. 
Nie wiem dlaczego wewnątrz huk wydaje się mniejszy, jak zewnątrz; szarawe światło 
dzienne wnika przez zasłonę wody, napełniając całą jaskinię ponurym jakimś pół-

-mrokiem, pół-blaskiem. Skała stanowiąca tylną ścianę, czarna, popękana; grunt 
złożony z wielkich złamów lodu: wszędzie dziko i pogrzebowo. Wązkie wstążeczki 
wody oderwane od ogólnego wodospadu, spadają z szelestem na lody; powietrze 
przesiąknięte jest mgłą i kroplami; wiatr, który nie wiem jak się tu dostaje, dmie 
jakby w kuźni dyabelskiej; zimno przenika przez pęcherzowe płaszcze i paletoty. 
Mimo mniejszego huku, niepodobna się usłyszeć i zrozumieć. Po ogromnych i śliz-
kich jak szkło bryłach lodu, zbliżyłem się tuż do wodospadu, albowiem ostre kolce 
moich butów, usuwały wszelkie niebezpieczeństwo. Przewodnik zaczął coś wołać, 
ale widziałem tylko jego gesta i poruszenia ust, głos zaś ginął wśród ryku.

Nic piękniejszego, jak wodospad widziany od wewnątrz z dołu. Kiedym spojrzał 
w górę, zasłona wód wydała mi się nieruchomą, niby jedną ogromną szybą lodową, 
i gdyby nie wrzenie u dołu, sądziłbym, że istotnie zamarzła. Ale kłęby piany, które 
od czasu do czasu dostawały się z zewnątrz, rozpraszały wszelkie złudzenie. Potem 
spojrzałem na dół. Jakążto niezgłębioną przepaść musiały wybić w ziemi te wody 
spadające od wieków z takim impetem. Wszystko tam na dole wre, kipi, rozbija się, 
burzy, słowem: istne piekło wodne. Cofnąwszy się z lodowatego krańca, odetchną-
łem głęboko jakby po nadmiernej pracy. Wnętrze jaskini wydało mi się spokojne. 
Małe wstążeczki przeciekającej wody rozbijały się w brylantowe krople o lodowi-
ska, z wdziękiem i łagodnością, stanowiącą prawdziwe przeciwstawienie temu sab-
batowi ryczącemu o kilkanaście kroków dalej. Oczy me tak dalece już oswoiły się 
z pół-mrokiem, że widziałem dokładnie każdy złam i każdą szparę czarnej skały, 
również jak i kępki mchu, lśniącego wilgocią w szczelinach.
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[…]

Przedewszystkiem jednak, najczystszy typ stepu przedstawia Nebraska. Podróżnik, 
któremu sprzykrzyły się zaludnione, upstrzone farbami okolice Stanów wschod-
nich, i który pragnął widzieć pustynię, znajduje tu czego szukał. Czasem tylko, przy 
samej linii kolei tuli się mały domek jakiego zabłąkanego aż tu osadnika; zresztą 
pustka i pustka, jedna, bezbrzeżna, milcząca równina, na której wzrok niema na 
czem spocząć i pada wreszcie jak ptak, który słabemi skrzydłami chciał przelecieć 
przestrzenie Oceanu.

Chwilami, kiedy pociąg zatrzymywał się na czas dłuższy, opuszczałem stacye 
i biegłem na step, który zaczyna się tuż za sztachetami mizernego, zwykle drewnia-
nego domu, zastępującego tu miejsce banhofu. Śnieg chrzęścił pod nogami, wiatr 
pochylał wierzchołki wrzosów i szyszki ostów wystające po nad śniegiem; zresztą 
milczenie panowało głębokie: nigdzie ani ptaka, ani zwierzęcia, ani żadnej żywej 
istoty. Cisza ta jednak i pustosz ma swój głęboki urok. Rzekłbyś, nietylko wzrok, 
ale i dusza i myśl gubi się w tych stepach, porzuca drogi, któremi chodzić zwy-
kła, zapomina o swojem ja, zlewa się z otoczeniem, i przez chwilę zdaje się żyć nie 
własnem życiem, ale całą potęgą stepów, w której tak roztapia się jak kropla wody 
w morzu.

Z takich to uczuć i wrażeń, z tej łatwości, z jaką człowiek zlewa się z naturą, 
powstały wszystkie panteistyczne systemy. Człowiek na łonie natury i w obec natury, 
nie może oprzeć się poczuciu, że stanowi z nią jedno i toż samo, że w nim i w całem 
otoczeniu jest tylko jedna wielka dusza, a życie odrębne, ludzkie, to stan przejściowy, 
po którym nastąpi zlanie się z ogółem i nie byt osobisty a wiekuisty byt ogólny.

Jestto powtarzam, pierwsze i niejako wrodzone poczucie; dlatego też i wszyst-
kie bez wyjątku pierwotne religie, są tylko różnemi formami panteizmu. Później 
dopiero, gdy wyrobione już sztucznie życie odejdzie daleko od natury, pochłonie 
swemi sprawami uwagę człowieka i przysłoni mu prawdę pierwotną, wówczas 
i bogi stają się ludźmi, i dusza odrębną, samoistną jednostką; ale początkowo, czy 
to weźmiem mitologią Greków, czy słowiańską, czy buddaizm indyjski, dostrze-
żem w nich czysty tylko panteizm, który ani bogów nie zwie istotami, ani nie obie-
cuje życia odrębnego po śmierci.

Co więcej, w każdej naturze ludzkiej leży tęsknota do zlania się z naturą i osobi-
stego niebytu. Życie jednostkowe, bądź co bądź męczące jest i pokutnicze, dlatego 
oto buddysta nirwanę niebem swojem nazywa. Nie jest ona dla niego absolutną 
nicością, przeciwnie nirwana to tylko wszech-życie i wypoczynek wielki, i jakoby 
sen wieczny, nigdy nieprześniony, a nicość i niebyt tylko dla jednostek.

Ale to, co stanowi istotę buddaizmu, tej w pierwotnej zasadzie najnaturalniejszej 
ze wszystkich religii, leży jako mniej więcej jasne poczucie w każdym człowieku. 
Tem tylko poczuciem i tą tęsknotą za wszechżyciem, w przeciwieństwie do życia 
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jednostkowego, można wytłómaczyć i ów niepojęty urok, jaki wywierają na nas te 
zjawiska natury, które mniej więcej przypominają nieskończoność.

Lubimy naprzykład morza, stepy, a jednak według zwyczajnych prawideł este-
tyki, kładących spokojną harmonię jako pierwszą zasadę piękności, nie masz 
w nich nic estetycznego. Cóż bowiem jest w tej bezbrzeżnej równinie stepowej? — 
Nic. Pustka tylko. Szara dal zlewa się z niebem na krańcu widnokręgu — milcze-
nie w około: głusza, śmierć prawie. A jednak step nęci i wabi. Chciałbyś siąść na 
koń i puścić się nim, i gonić i gonić; — chciałbyś ot wykąpać się w nieskończoności, 
i rozłożyć ręce na koniu i krzyczeć: hej! hej stepy! i zapamiętać się w nich i obłąkać 
i żyć.

Czemże wytłómaczyć ten niepojęty urok? Oto właśnie dlatego, że tam tak pusto 
i bezbrzeżnie i nieskończenie, że tam wszystko jest tylko wszystkiem, że tam jed-
nostkowe odrębne objawy życia nikną, że tam tylko jedna wielka dusza: dlatego 
step tak nęci i pociąga. Jestto niby odbrzask nirwany i wszech-życia a tęsknota za 
niem leży w ludzkiej duszy.

Dlatego step tak nęci i pociąga.

[…]

Wkrótce byliśmy już w Nevadzie, którą jechaliśmy jeszcze cały dzień i noc na- 
stępną.

Gdyby Gustaw Dore urodził się w Ameryce, powiedziałbym, że wzory do swych 
krajobrazów piekła brał z okolic, które przebywaliśmy teraz. Nic tak nie przygniata 
duszy ciężarem, nic tak nie przejmuje zwątpieniem i zniechęceniem, jak te szeregi 
nagich czarnych skał, otaczających równinę, przez którą przechodzi pociąg. Wyob-
rażam sobie, że tak muszą wyglądać umarłe pola księżyca. Bo też istotnie, wszystko 
tu jest umarłe. Roślinności ani znaku, ani jednego nigdzie żywego stworzenia, skały 
zdają się trupami skał, płaszczyzna jednym wielkim cmentarzem. Chwilami nawet 
przychodzi na myśl, że cała ta kraina śpi jakimś martwym letargicznym snem, że to 
kraina zaklęta i przeklęta przez złego ducha. Jedziesz i jedziesz cały dzień, a krajo-
braz nie zmienia się wcale; wiecznie ta płaszczyzna, chłodna, zdrętwiała, otwiera się 
przed tobą w nieskończoność, a po bokach ciągle takież same uśpione albo martwe 
góry. Do zniechęcenia przybywa jeszcze uczucie nudy, i zdaje ci się, że i ciebie sen 
ogarnie także, że uśnie wszystko, i czekać będzie przebudzenia wieki całe, w głębo-
kiej i nieprzerwanej ciszy.

Nawet nazwy w tej dziwnej krainie smutne są jakieś i złowrogie. Oto na prawo od 
pociągu, te posępne góry nazywają się Batle Mountains, czyli Górami bitwy. A i ta 
cała płaszczyzna, to ciągłe pole walk, które niedawno jeszcze toczyły się między 
białymi a indyanami. Do wszystkich miejsc przywiązane jakieś smutne wspomnie-
nia. „Tu wyrżnęli całą karawanę pionierów“ — mówi ci świadomy miejscowości 
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podróżnik. Tam znów zginęło odrazu do dwustu indyan, tam zaduszono ich dymem 
w pieczarach. A to co znowu? mogiła, naokół grobu czarne sztachety i krzyż z napi-
sem: „Jenny.“

Kto to była ta Jenny? Jakaś biedna dziewczyna! Nazwisko jej stoi wypisane także 
na krzyżu, ale uleciało mi już z pamięci. Zdarzyło się przed kilkunastu laty, kiedy 
jeszcze nie istniała kolej, że śnieg zasypał w tem miejscu karawanę podróżnych. 
Wszyscy upadli na duchu; dzieci i kobiety pochorowały się na tyfus: głód doszedł 
do najwyższego stopnia: wówczasto Jenny, chodząc od namiotu do namiotu, pie-
lęgnowała chorych i krzepiła upadłych. W nocy rozpalała ogniska, we dnie wygrze-
bywała mech z pod śniegu i gotowała go na pokarm; słowem: była aniołem opie-
kuńczym obozu. Ale potem upadła pod brzemieniem: rozchorowała się sama 
i umarła — inni ocaleli, bo ratunek nadszedł tego samego dnia jeszcze, w którym 
skonała Jenny. Wdzięczni pionierowie usypali jej mogiłę i postawili na niej krzyż. 
Dziś stoi on koło samego nasypu kolei, tak że z wagonu można przeczytać na nim 
napis.

Oto jest historya Jenny. Przejeżdżaliśmy koło jej grobu w południe, wieczorem 
zaś przybyliśmy do wielkich słonawych jezior, leżących już na zachodnim krańcu 
Nevady. Jedno z nich nosi nazwę Humbold-Lake, drugie Pyramid, trzecie Tahoe, 
czwarte Walker. W blizkości ich brzegów, grunt pokryty jest wszędzie solą i prawie 
zupełnie pozbawiony roślinności. Krajobraz nie różni się wiele od poprzedniego, 
wody te bowiem szare, nieruchome, mało przezroczyste, wydają się również jak 
gdyby ujęte snem zaklętym. […]Z początku zdawało mi się, że śnię jeszcze. Nevada 
wraz ze swemi dantejskiemi widokami, z zimą i mroźnym wichrem znikła; byłem 
w lasach, w ślicznych rozrosłych na górach sosnowych lasach, wesołych, wonnych 
i jak gdyby uśmiechniętych w różanych promieniach poranku. Ciepły wiosenny 
oddech oblewał łagodnie moją twarz. Nademną rozpościerało się błękitne niebo; 
tysiące strumieni szemrało po górach; w lasach brzmiał świergot ptastwa; boki 
czerwonej skały, wśród której szedł pociąg, pokryte były kwieciem, połyskującem 
rosą nocną: słowem wszędzie wiosna, i przebudzenie, i życie, i wesele.

Byliśmy w Kalifornii.
Pociąg spuszczał się szybko po zachodnich stromych stokach Sierra-Nevada. 

Wkrótce, co żyło wyległo na platformy wagonów, na wszystkich twarzach znać było 
radość i zachwyt. Ludzie uśmiechali się naturze, natura ludziom. Okolica stawała się 
coraz wdzięczniejszą. Nigdzie nie widziałem dotąd takiego bogactwa barw i takiej 
zarazem ich harmonii. Niebo błękitne jak we Włoszech, ciemno-zielone lasy, jaśniej-
sze doliny porosłe trawą, czerwone skały — wszystko to mieni się i gra w słonecz-
nych blaskach jak tęcza. W głębokich przepaścistych wąwozach, nad samym brze-
giem których przechodzi linia kolei, szumiały obfite wody wiosenne. Tu i owdzie 
widać było długie, drewniane śluzy, ciągnące się całemi milami, w których przemy-
wają złoto. Grupy chińczyków o czarnych długich warkoczach, uwijały się koło śluz, 
sypiąc w nie złotodajny piasek i ziemię. W dolinach, na ciemnem tle lasów, bielały 
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białe domki farmerów, stada krów i owiec malowniczo rozrzucone po pochyłościach 
gór, pasły się wśród trawy i kwiatów; czasem mignął jeździec siedzący na wysokiem 
siodle z lassem okręconem w około kuli, i znikał w skrętach lesistej drogi.

W miarę jak spuszczaliśmy się na dół, kraj stawał się coraz piękniejszy i coraz 
widoczniej południowy; przed domkami, stojącemi tuż przy linii, widać było 
ogromne kaktusy i inne rozwinięte już i okryte powodzią kwiatów drzewa; mnó-
stwo nieznanych mi wielkich roślin wiło się naokoło drogi, lub czepiało się śluz, 
pokrywając je miejscami prawie zupełnie. Nakoniec góry znikły, a natomiast 
wjechaliśmy w łąki, porosłe tu i owdzie ogromnemi dębami. Niektóre z tych łąk 
stały pod wodą, inne tak były okryte przez tulipany, że prawie nie widać było 
trawy. Nad wodami unosiło się tysiące dzikich kaczek, cyranek i nurków. Na 
polach ogrodzonych wszędzie płotami, widziałem całe stada zajęcy, które ucie-
kały w podskokach za zbliżeniem się pociągu lub też chowały się w trawę, wysta-
wiwszy z niej tylko uszy i wąsy; różnobarwne ptastwo przelatywało z drzewa na 
drzewo, napełniając radosnym gwarem powietrze.

O godzinie jedenastej w południe przybyliśmy do Sacramento, stolicy Kalifornii. 
Na dworcu czekały całe tłumy ludzi, pragnące widzieć pociąg, który niedawno 
wydostał się z niewoli śniegowej. W tłumie tym kręciło się mnóstwo chińczyków 
o przypłaszczonych nosach i długich sięgających ziemi warkoczach, zakończonych 
splotami czarnego jedwabiu. Wyszedłszy z wagonu przypatrywałem im się z cie-
kawością, która zdawała się ich bawić, uśmiechali się bowiem, poznając zapewne 
we mnie cudzoziemca, który ich poraz pierwszy w życiu widział.

Po kwadransie przestanku, ruszyliśmy dalej. Droga szła przez parę minut, tuż 
prawie nad brzegiem złotodajnej Sacramento-River, która z wiosną bogata w wodę, 
toczyła poważnie swe czerwone fale, zalewając brzegi, a nawet i domki stojące nie-
daleko brzegów. Po chwili jednak rzeka znikła nam z oczu, a natomiast po obu 
stronach drogi, ukazały się niewielkie wzgórza, pokryte kwiatami i zielonością. 
Kraj stawał się coraz ludniejszy, fermy coraz gęstsze, a kultura coraz staranniejszą. 
Chwilami zdawało mi się że jestem w Saksonii lub Belgii, ale gorące promienie sło-
neczne, widok roślin, które w tamtych krajach za egzotyczne uchodzą, wywodził 
mnie natychmiast z błędu.

[H. Sienkiewicz, Listy z podróży, Nakład Gebethnera i Wolffa, War-
szawa 1884, s. 48, 51-53, 71-73, 87-88, 99]


