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Wyjdźmy z miasta, w którym niebo zasłonięte jest przez dym i wyziewy, ziemia 
okryta brukiem, a ogień tylko przez gaz zasilany, i pójdźmy popatrzeć na przyrodę, 
taką, jaką jest ona u siebie w domu, przez nikogo nie kaleczona i nie przekształcana. 
Tu zapytajmy: dlaczego firmament powleczony chmurami budzi w nas zwątpienie 
i zniechęcenie, a wolne od chmur błękity energię i odwagę? Dlaczego z dwu błoni, 
które posiadają jednostajny skład chemiczny, jednostajną zdolność produkowania, 
a dla oczu agronoma, ekonomisty, poborcy podatków są zupełnie do siebie podobne, 
jedno płaskie i z roślinnością prawidłowo uporządkowaną kroków naszych nie 
zwalnia ani wzroku nie przykuwa, drugie zaś, wzgórzyste i okryte trawami, wikła-
jącymi się bujnie i swobodnie, daje nam zapomnienie o szarych powszedniościach 
życia, sprawia, że raźniejsi, pogodniejsi, duchowo ukojeni, wracamy do domu?… 
Skąd pochodzi przyjemność, którą sprawia szybki, świetny lot skrzydeł różnobar-
wnych, na nic nam jednak niepotrzebnych i wszystkimi barwami swymi nie przy-
noszących takiego użytku, jaki otrzymujemy z szarych i brzydkich tkanek ptasiego 
mięsiwa?

Odpowiedź na wszystkie te zapytania mieści się w tym, że obok rozumu, który 
za pomocą rozbiorów i doświadczeń bada przyrodę, istnieje w człowieku potęga, 
która spomiędzy wszystkich potęg jest najpoetyczniejszą i spomiędzy wszystkich 
wyrabia- czy sił najwszechmocniejszą, której brak jest najprawdziwszą ze śmierci 
i najdzielniejszym z rozprzęgaczy wszelkich rzeczy, z której wezbrania powstają 
cuda sztuki, ofiary, bohaterstwa i której na imię — uczucie. Wrażenia otrzymy-
wane z widoków przyrody powtarzając się i odpowiedniemu kierunkowi podlega-
jąc, wytwarzają uczucia zachwytu, uwielbienia, przywiązania. Ktokolwiek węzłami 
uczuciowymi zawczasu łączy się z przyrodą, kocha ją; ktokolwiek węzłami tymi 
łączy się z przyrodą ziemi rodzinnej, kocha — oblicze matki.

Takie bezinteresowne przywiązanie do przyrody, zachwyt i uwielbienie wobec 
jej zjawisk posiadać może pośród istot żyjących tylko — człowiek.
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— Czy widzisz — zapytuje Ruskin — tę roślinę delikatną i wysmukłą, z mnó-
stwem wygięć misternych i z całą melodią barw. Przypełza do niej istota jakaś, 
zerwała ją i pożarła. Co to była za istota?

— Nie wiem, jak się nazywa, lecz czyn jej był wynikiem ślepego popędu.
— Przyszła druga i także ją zerwała, lecz zamiast pożreć natychmiast, zakopała 

w pobliżu na zapas dla przyszłości. Kim była ta druga istota?
— Nie wiem, ale czyn jej powstał na granicy, u której rozpoczyna się państwo 

rozumu.
— Przyszła trzecia i długo stojąc przed rośliną, przyglądała się jej z podziwem 

i zachwytem. Jak się nazywa ta trzecia istota!
— Tej imię jest mi znane. Był to człowiek.
Więc trzy są sposoby zachowania się istot żyjących wobec przyrody: 1) ślepe 

i natychmiastowe zaspakajanie jej tworami potrzeb cielesnych; 2) przemyślne i wstrze-
mięźliwe chronienie tych tworów, dla zabezpieczenia przyszłości od udręczeń niedo-
statku; 3) rozważające, uwielbiające przyglądanie się tym tworom i łączenie się z nimi 
węzłem miłości.

Ostatni ten stosunek z przyrodą tylko człowiekowi jest dostępny. Tylko on umie 
wysysać słodycz z takich zjawisk natury, które dla życia jego ciała żadnej nie posia-
dają wagi; tylko cn zdolny jest uczuwać się zachwyconym, rozrzewnionym, ukojo-
nym, rozkochanym wobec skał, których nie może zasiać, blasków, których nie może 
dotknąć. Rozum ludzki, w stosunku do przyrody, jest dalszym ciągiem zmyślno-
ści zwierzęcej. Pierwszym początkiem śpichrzów napełnionych zbożem, mają być 
dziuple drzew, w których wiewiórki zbierają na zimę zapas orzechów; do tunelów 
przebitych w skałach albo fabryk sposobami chemicznymi wyrabiających żywność 
podobne są gniazdka jaskółcze, wydrążone w nadrzecznych brzegach, i narządy, 
którymi pszczoły dobywają miód z korony  kwiatu. Ale tylko człowiek mocą uczucia, 
obudzonego w nim przez przyrodę, czyni te cuda, którymi są dzieła sztuki. Tylko 
wśród ludzi istnieje ten, który nosząc nazwę poety albo artysty jest najbogatszym 
zbiornikiem tego uczucia i tłumacząc je za pomocą słów albo barw i linii rozkazuje 
kroplom rosy, aby nie wysychały, tęczom, aby nie znikały, kwiatom, aby nie więdły 
nigdy, uzmysławia duszę rzeczy i wśród powszechnego ich przemijania unieśmier-
telnia te, które pokochał. Jak w baśniach miłość bogów, tak w rzeczywistości miłość 
poetów i artystów posiada cudowny dar przemieniania znikomości w nieśmier-
telność.

Tylko człowiek — ale czy każdy? Wcale nie. Jest przysłowie francuskie: Le chat 
regarde l‘evèque, mais est-ce ąue le chat voit l’evèque? (Kot patrzy na biskupa, ale czy 
widzi biskupa?). Nie o wszystkich, którzy patrzą na przyrodę, powiedzieć można, że 
ją widzą. Nie widzą jej często ci nawet, którzy najwięcej o niej wiedzą. Usposabianie 
do widzenia przyrody i otrzymywania od niej całego rzędu odpowiednich wrażeń, 
wprowadzanie w stan czynny tej zdolności, której pierwiastki spoczywają na dnie 
istoty ludzkiej, należy do zadań wychowawczych najwyższego rzędu, zarówno jak 
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do tych, które spełnianymi są najrzadziej — jeżeli nawet kiedykolwiek są spełnia-
nymi. Daremnie by w tym wypadku wymawiać imię: szkoła. Tą stroną ludzkiego 
życia nie zajmuje się ona ani tu, ani nigdzie. „W szkole — pisze Ruskin — wszyscy 
poddają rozbiorowi właściwości rzeczy najrozmaitsze i wszyscy omijają tę tylko 
właściwość najwyższą, która jest łącznikiem i spójnią wszechrzeczy, mianowicie: 
moc wrażeń i pociągów… Istnieją systemy rozumowań, wyjaśniające wszystko, 
co jest na świecie, oprócz związku duszy ludzkiej z pięknością świata. Istnieją roz-
biory dosięgające najtajniejszych zakątków duszy, a omijające ten spomiędzy nich 
t y l k o, w którym przebywa zachwyt. Istnieje wiedza o wszystkich stosunkach 
zachodzących pomiędzy ludźmi a przyrodą, oprócz jednego tylko z tych stosunków, 
którym jest — miłość”. I nic wcale dziwnego, że szkoły dzisiejsze, zwrócone prze-
ważnie ku praktycznej stronie życia, zadanie to pomijają. Tym bardziej powinien 
spełniać je wychowawca tego, co właściwie jest duszą człowieka, czyli uczucia.

Duszą? Czyliż uczucie jest duszą człowieka? Tak. A rozum? Rozum to lampa, 
która oświetla świątynię, wówczas drogocenna i pożyteczna, gdy w świątyni są 
ołtarze. W braku lampy ludzie bardzo łatwo mogą brać bałwany za obrazy bóstwa, 
a obrazy bóstwa lekceważąco omijać jak bałwany; lecz w braku ołtarzy lampa płonie 
nadaremnie, bo przy jej blasku wszyscy mogą spacerować po świątyni, lecz nikt się 
nie modli…

Czyliż nie spotykaliście na świecie takich maszyn z postacią ludzką, które są bar-
dzo rozumne, które umieją bardzo doskonale rachować i spekulować, ziemię upra-
wiać, domy budować, spraw przed sądami bronić i wszelkie inne prace, tak zwane 
zawodowe, wykonywać, które są nawet zdolne kochać rodzinę, bo to ich rodzina 
i im pewną sumę rozkoszy lub dogodności przynosi, lubić kolegów, bo im z nimi 
wesoło, jeździć po świecie, bo to ich ciekawość i upodobania zadawalnia i tak 
dalej? Niemniej ze wszystkimi uzdolnieniami swymi zawodowymi i innymi są to 
maszyny i jeżeli nie chcecie daremnie czasu i uwagi tracić, nie upatrujcie w nich 
ręki, która pracę ku celom nie tylko swoim kieruje, ani oczu, które łzą zajść mogą 
nad bólem nie swoim, ani ust, które zdolne są wyrzec na siebie słowo potępienia, 
jeżeli ono komuś lub czemuś zbawienie przynieść może. Nie mówcie też im ani 
o zachwycie i uwielbieniu, ani o poświęceniu, ani o tym gniewie, który powstaje 
z miłości nie- osobistej, ani o tej miłości, która wszystkie gniewy osobiste przera-
bia na przebaczenie. Nie opowiadajcie im dramatów wstrząsających sercem, bo 
one ich znudzą, ani krzywd wołających o pomstę do nieba, bo ich nie zrozumieją. 
Nie czytajcie im poematów, bo nazwą je głupstwem, i nie dawajcie polnego kwiatu, 
bo rzucą go pomiędzy śmiecie. Nie spodziewajcie się przerazić ich wskazywaniem 
damoklesowych mieczów, które wiszą nad ich rodem, bo odpowiedzą: après moi le 
déluge. I nie mówcie przed nimi z miłością

O matce, bo zaraz wyliczać poczną: ile pudów złota zawierają korony zdobiące 
głowy innych matek; a jeżeli utrzymywać będziecie, że tę kochać należy właśnie dla-
tego najbardziej, że uboga — zaśmieją się odpowiedzą: „Okręt z głupimi utonął.“ 
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Powiadacie, że takich ludzi jest bardzo niewielu? Gdyby dwóch tylko było, już by 
świat bez nich obejść się mógł wybornie. Lecz obejrzcie się dokoła, niezbyt sta-
rannie nawet, owszem, naprędce, byle tylko uważnie, a ujrzycie ich legion. Są 
to w postaciach ludzkich maszyny. Nawet mowa pospolita, wiedziona instynktem 
trafnym, ma dla nich nazwę: ludzie bez duszy. Słabym urodziło się i zaniedbaniu 
uległo w nich to, co jest duszą człowieka — uczucie.

Słabym urodziło się i zaniedbaniu uległo. Częściej drugie niż pierwsze. Często 
kalectwo wynika z braku gimnastyki. Jak ciało tak i duszę, aby nie uległa zanikowi, 
gimnastykować trzeba. Częścią tylko, ale bardzo ważną, tej gimnastyki są wra-
żenia, które młoda dusza od świata zewnętrznego otrzymuje. Teorie najmędrsze 
i najpiękniejsze nie mogą zastąpić wrażeń. Wrażenia są jak zarzewia, które zapa-
dają w głąb ustroju duchowego i przysypane złotą lub brudną kurzawą życia gasną 
tylko na pozór. Gasną na pozór, lecz byle podmuch rozpalają się znowu i w niejed-
nym momencie chłodu lub słoty — mogą ogrzać, oświecić, może zbawić…

Przede wszystkim nie należy szukać widoków i zjawisk nadzwyczajnych, olśnie-
wających, zdumiewających. Nie przez olśnienie i zdumienie droga wiedzie do uko-
chania, lecz owszem, przez słodkie i pełne ufności współżycie. Dziecku, i nawet 
pacholęciu nie trzeba Himalai, Niagary ani Amazonki, bo podniebienia jego nie 
stępiło jeszcze używanie i nie po to wprowadzacie je pomiędzy zjawiska przyrody, 
aby świetnym o nich opowiadaniem podbijało salonowe Desdemony. Bez bajecz-
nych drzew grających i ptaków gadających obejść się można, a raczej można wyna-
leźć i dziecku wskazać w zwyczajnych drzewach i ptakach to jądro prawdy, dokoła 
której poezja osnuła przędzę bajki.

Nie tylko każde drzewo i każdy ptak najzwyczajniejszy, ale wszystko, co ist-
nieje w przyrodzie, gra i mówi; tylko tę muzykę i tę mowę trzeba słyszeć i młodą 
duszę ku nim obrócić, aby je słyszeć mogła. Powiadają niektórzy: „ziemia nasza 
tak uboga w piękność, tak mało wspaniałych widoków znaleźć na niej można. Co 
innego Szkocja, Hiszpania, Brazylia, Wyspy Karolińskie, Kuba, Madera, królestwo 
Kongo“. Wielka płytkość sądu i nieznajomość rzeczy. Piękność i wspaniałość obja-
wiają się w sposób bardzo rozmaity, ale gdziekolwiek jest przyroda, tam w tych lub 
innych objawach one są także. Przyroda jest twórczynią tak nieskończenie płodną, 
że każdą piędź ziemi okrywa mnóstwem kształtów i barw ułożonych w kombi-
nacje najrozmaitsze. Jest ona także mistrzynią prostoty w pięknie i wspaniałości 
w tworach drobnych. To samo dziecko, które na łące radowało się szczawiom czer-
wonym, powojom pachnącym, krętej strudze wody i długonogiemu bocianowi — 
płynąc łódką po skromnym Niemnie, obrazem jego napełniało oczy zachwycone. 
Cóż widziało? Rzeczy proste: w południe letnie błękit nieba i wody, rozmigotane 
od iskier sypiących się z upalnego słońca, drzewa nadbrzeżne, rozśpiewane od gło-
sów gnieżdżącego się w nich ptactwa, łąkę nadbrzeżną, rozpromienioną od złotych 
w świetle słonecznym jaskrów. W wieczór letni woda przybierała barwę ciemnej 
stali, poplamionej bladym srebrem; drzewa na brzegu tak wysokim, że zdawały się 
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gwiazd dotykać, szumiały tak, jakby z gwiazdami rozmawiały; od nadbrzeżnych 
piasków leciały wonie mięty i cząbru. W ranek jesienny nad wodą stały mgły białe 
jak mleko, tak gęste, że zasłaniały wszystko: niebo, drzewa, piaski, łąkę; a łódka 
mknąca wśród nich po wodzie wydawała się czarną muszką uwięzioną w mlecz-
nym przestworzu, które przecież z jednej strony różowieć wkrótce zaczęło. Było to 
tak, jak gdyby kto za taflą szkła mlecznego zapalał czerwone płomię, coraz szersze, 
coraz gorętsze, aż wybuchnęło czyste, silne, jaskrawe złoto wschodzącego słońca, 
przed którym mgły jak woale już niepotrzebne rozdarły się na szmaty i ciężko 
powlokły się w strony różne, tu złotem słońca przeniknięte, tam zaróżowione przez 
nie zgasłe jeszcze blaski jutrzenki, ówdzie gęstniejące w cielsko szarej chmury. 
Wszystko to — czym było? Niczym nadzwyczajnym. Woda, gwiazdy, drzewa 
pełne ptactwa, łąka pełna jaskrów, zapach mięty, mgły białe, jutrzenka, wschód 
słońca. Ani szczytów niebotycznych, ani skał ponurych, ani grzmotu wodospadów, 
ani orłów, lampartów, mew i orchidei. Same rzeczy proste, codzienne, swojskie, 
które są wszędzie. Jednak dziecku, które na nie patrzało, wpadły one przez oczy 
do serca i tale w nim trwały, że potem w mieście wielkim, pomiędzy dzieła sztuki 
malarskiej wprowadzone i na jednym z obrazów rzekę ujrzawszy, jak do modlitwy 
ręce splotło i z płomieniem na twarzy zawołało: ,, Niemen!“ Był to okrzyk miłości. 
[…]

Niedawno także przechadzałam się po ogromnym lesie z pewnym znawcą przy-
rody, bardzo biegłym, i który zarazem posiada rzut oka na nią, kochanka i arty-
sty. Tam otaczały nas zjawiska potężne i niezwykłe, pośród których przecież raz 
towarzysz mój pochylił się, podniósł z ziemi i podał mi rzecz bardzo drobną. Był 
to spadły z drzewa liść osiny, duży, okrągły, ząbkowany, z zieloną powierzchnią, 
gęsto osypaną mnóstwem drobniutkich i zupełnie jednostajnych kropelek rosy. 
Istny klejnot lasu. Żaden jubiler nie potrafi takiego ze szmaragdu i pereł wykonać. 
Były to perełki najczystszej wody, przelewające blaski tęczowe, na tle szmaragdo-
wym. Było to misterne, subtelne, świeże i świetne. Dziecko — nie tamto już, ale 
inne — drobiazg ten w ręku ojca ujrzawszy, splotło rączyny i ze wzrokiem olśnio-
nym zawołało: ,,Jakie śliczne!”

Czy być może? Kropla rosy, która wśród porannej ciszy lasu pierwsza spomię-
dzy miliarda, przy dalekim odgłosie wystrzału, spada z drzewa na ziemię; liść osiny, 
podjęty z dna lasu i osypany mnóstwem tęczowych perełek, toż to drobiazgi, zja-
wiska, którym na imię — gmin. Niezawodnie, lecz przyroda jest mistrzynią pro-
stoty w pięknie i wspaniałości w rzeczach drobnych; tylko, że aby to odkryć, trzeba 
patrzeć na przyrodę okiem artysty i kochanka. Artystą nie każdy może być, lecz 
zdolność do kochania spoczywa w ogromnej większości dusz i zanikowi ulega 
z braku gimnastyki, która tu, jak zdaje się we wszelkich innych działach, nie zależy 
na skokach olbrzymich i koziołkach karkołomnych, a przynajmniej nie od nich 
rozpoczynać się powinna. Naszą ziemię przyroda oplata koronką, której każde 
oczko jest arcydziełem i każdy cal zbiornikiem wzorów subtelnych i rozmaitych. 
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Lecz aby poznać się na tej koronce, trzeba mieć wzrok do patrzenia na nią zapra-
wiony. Trzeba wiele patrzeć, aby umieć patrzeć, i ten tylko, kto umie patrzeć, widzi. 
Dziecko musi wiele patrzeć, aby nauczyć się widzieć, musi umieć widzieć, jeżeli ma 
kochać. Ktokolwiek, rojąc o Wyspach Karolińskich i królestwie Kongo dziwy nad-
zwyczajne, zaniedbuje krzesać w dziecku miłość dla przyrody rodzimej, bo zło-
żoną jest ona z drobiazgów zwyczajnych, nie tylko usuwa młodą duszę od źródła 
wielkiej i dobroczynnej słodyczy, lecz co ważniejsza, pozbawia ją na przyszłość 
jednej z sił czy jednego z oręży w walce z wrogimi pierwiastkami życia. Dusza ta 
będzie — jak ten, kto — wcześnie osierociały nie zna, więc w pamięci i sercu nie 
nosi — oblicza matki.

To jedno. A drugie: nie poprzestawać na wrażeniu sprawianym przez całość 
krajobrazu, lecz zaznajamiać ze składającymi go szczegółami, rozkładać ogół na 
szczegóły, z tłumu zjawisk wydobywać, wyplątywać zjawiska pojedyncze i ukazy-
wać właściwości ich osobni- kowe, słowem, niejako rozosobnikowywać przyrodę. 
To za mało jeszcze, gdy dziecko z zajęciem patrzy na grupę drzew albo z przyjem-
nością spocznie w ich cieniu; to lepiej, niż gdyby wcale ich nie widziało, bo pozo-
stanie mu po nich wspomnienie, lecz za mało, bo to wspomnienie będzie blade 
i ogólnikowe.

Przypominamy sobie czasem twarz jakąś, niegdyś widzianą i która sprawiła na 
nas wrażenie miłe, lecz nie zapamiętaliśmy pojedynczych jej rysów, nie przypatrzy-
liśmy się urozmaiconej grze tych rysów, nie spoufaliliśmy z nią wzroku tak, aby wie-
dzieć, kiedy i w jakie kierunki układają się linie, słowem, nie zżyliśmy się z tą twa-
rzą, nie mówiliśmy jej nigdy, jak bliskiej znajomej: „jak się masz!” i „bądź zdrowa”, 
więc też i obraz jej przelatuje nam tylko niekiedy przez pamięć, niewyraźny, mało 
indywidualny, znika szybko, powraca nieprędko. Nic trwałego w takich niknących 
obrazach nie ma; uczucie odżywia się nimi słabo. Co innego, o jakże co innego! 
gdy wspomnisz o przyjacielu, z którym wiele godzin, wiele wieczorów przesiedzia-
łeś przy lampie albo kominku, ucząc się po-znawać każde drgnienie jego powiek, 
każde błyśnięcie oka i schmurzenie czoła, każdą linię zakreślaną przez uśmiech 
lub poruszenie ramienia! Kiedy o takiej postaci przyjacielskiej, poufałej, w każdym 
rysie i poruszeniu dobrze znanej, pomyślisz, odczuwasz zaraz nić która wiąże serce 
twoje z nią i z godzinami, które ci wobec niej upłynęły, miłość, którą niegdyś miałeś 
dla niej, i tęsknotę, która przez rozłóg przestrzeni i czasu błogosławieństwo twoje ku 
niej prowadzi…

Znajdujesz, że ta grupa drzew pięknie i nawet wspaniale zarysowuje się na tle 
nieba, że cień jest dla uznojonego czoła, a szum dla ucha jest przyjemnym. Tak, 
to prawda. Lecz każde z drzew składających tę grupę należy do innego gatunku 
i posiada swoją odrębną indywidualność. Te nawet, które jedno mają pochodzenie, 
są jeszcze osobnikami odrębnymi, różniącymi się od innych wzrostem, wiekiem 
itp. Ale poprzestając na gatunkach, pójdź i przynieś mi po jednym listku z każ-
dego drzewa… Widzisz, jak są rozmaite: wszystkie zerwane z drzew podobnych 
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do siebie, a każdy zupełnie odmienny od innych. Ten wąski, długi lancetowaty, do 
języczka, a czasem do zakrzywionego nożyka podobny — to liść wierzby, który 
w jesieni przybiera barwę brunatną, ciemno odbijającą na jasnej złocistości brzóz, 
których liść widzisz? — wcale to inny: posiada dość regularny kształt serduszka 
z wierzchołkiem zaostrzonym i dokoła wycięty jest w drobne, delikatne ząbki. 
A ten ząbkowany także, ale okrągły, niby pękaty, zerwałeś z osiki, patrz, jak drżącej, 
obok sąsiadów zupełnie nieruchomych. Wiatru całkiem nie ma, jednak okrągłe 
i ząbkowane liście osiki drżą nieustannie i z przyczyny sposobu, w jaki u ogonków 
są osadzone, tak samo drżeć będą i wtedy, gdy we wrześniowym słońcu przyob-
lecze je purpura, kładnąca gorące smugi na cielistą barwę jesionów i wiązów. Ten 
liść wielki, pierzasty, czyli z obu stron głównego nerwu na kilka palczastych dzia-
łów rozcięty, jest jesionowym, a tamten mający linie we wdzięczne półokrągło-
ści wygięte i powierzchnię bardzo misternie i gęsto pręgowaną, pochodzi z wiązu. 
Ten lipowy… albo lepiej tamten — klonowy… Ale dość już patrzeć na liście, wsłu-
chajmy się teraz w szumy drzew. Bo nie wierz w to, że jest szum drzew, lecz prze-
konaj się, że są ich szumy. Każde drzewo szumi inaczej; sosny huczą basem bar-
dzo głębokim i czystym; basowe także, lecz o parę tonów wyższe i papierowym 
Szelestem mącone są gamy lip; brzozy zaś szemrzą delikatnie i głucho, osiki jak 
strumień metalicznie dzwonią, a w klonach słychać klekot uderzających o siebie 
liści, który u sokorów wzrasta do łopotu skórzanych skrzydeł… Orkiestra. Ktoś 
kiedyś bacznie się w nią wsłuchał! i wymyślił bajkę o grających drzewach. Jądrem 
bajki jest prawda. Drzewa grają i kto się na tej muzyce zna, ten z zamkniętymi 
oczyma rozpozna każde — po głosie.

Ale i woda czasem mówi i gra. Stoimy nad wielkim jeziorem, objętym w pół-
krąg lasu. Płachta wody, którą pogodne niebo napełnia czystym szafirem, pomar-
szczona w drobne fale, z których każda, wciąż na jednym miejscu kołysząc się 
i uderzając o sąsiednią, przy każdym zakołysaniu się błyska złotą iskrą. Po całej tej 
przestrzeni, ruchomej i rozmigotanej, płyną głosy, zupełnie gdzie indziej nieznane, 
ciągle i zrazu sprawiające wrażenie monotonii, lecz wsłuchajmy się w monotonię 
pilnie i długo, a wywikłamy z niej wiele tonów rozmaitych. Jest to pluskanie fal z siłą 
bardzo nierówną, dla przyczyn zależnych od wiatru, dna, przestrzeni dzielącej 
z brzegiem i tym podobnych. Kołyszą się one i uderzają o siebie prędzej lub powol-
niej, silniej lub słabiej, i od tego nabierają głosów coraz innych. W jednym miej-
scu podobne to jest do mowy gwałtownej, pełnej namiętnych wybuchów i przerw, 
w innym — do szeptu nieśmiałego, tak cichego, że ledwie dosłyszeć go można; tam 
jeszcze przypomina się swarliwe i nie mające przerwy ni końca gderanie, a ówdzie 
prośba miłosna szeptem słodkim wypowiadana i przerywana westchnieniami. 
Czasem fala pluśnie krótkim śmiechem, który nawet tonie w cichym i smętnym 
szmerze, a odpowiada jej z dala coś podobnego do zapytania lub krótkiego załka-
nia lub wykrzyku gniewnego, który ginie w gwarze. Bo jest to gwar. Jest gwar roz-
mowy prowadzonej przez różne głosy i niekiedy otrzymującej akompaniament 
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muzyczny. Bo co to za dźwięk metaliczny wydobył się z wodnego przestworza? 
Może tam na dnie w wiecznym ruchu swoim woda o kamyki uderza lub co innego 
się dzieje, lecz dźwięki metaliczne dobywają się z niej to tu, to ówdzie, bliżej, dalej, 
słabsze, silniejsze, krótkie, przeciągłe, jak na różnych miejscach i z nierówną siłą 
potrącane struny harfy podwodnej. Jezioro gra. Szafirowe fale ze złotymi oczyma, 
wciąż na jednym miejscu kołysząc się i wzajem o siebie uderzając, rozmawiają przy 
wtórze muzyki… […]

Ale oprócz tych pól, na których dojrzewają owsy z bławatkami i gryki z różową 
podszewką, istnieje drugie jeszcze pole, wysoko umieszczone, w kształt sklepienia 
nad ziemią zawieszone, błękitne i usiane kwiatami, a dokładniej mówiąc, diamen-
tami obłoków. Tu, oprócz barw i kształtów są jeszcze blaski. Jakie blaski? Wszystkich 
w świecie metali i drogich kamieni. Jakiś snycerz-olbrzym wyrzeźbia i wykuwa na 
błękitnym polu postacie aniołków i potworów, skały, góry, obronne zamki, cudne 
profile niewieście, strojne w hełmy i pióropusze głowy rycerzy, ptaki, puchary, sarko-
fagi, stada zwierząt wełnistych i roje skrzydlatych motyli. Potem z kolei jakiś jubiler- 

-mistrz snycerskie swe roboty złoci, srebrzy, okrywa miedzią, stalą, ołowiem, obrębia 
purpurą, przepaja blaskami wszystkich kruszców i diamentów, aż na koniec jakiś 
pasterz-atleta, w miech dmuchając, cały ten tłum różnoplemienny łączy, rozłącza, 
stapia, przetapia, skupia, rozpędza i czynią się z tego na błękitnym polu gonitwy, tur-
nieje, metamorfozy wzorów i powtórzenia wszystkich znanych światu barw, kształ-
tów i blasków.

Ale powie kto może: wielka rzecz, że niebo jest piękne! Więc powróćmy na zie-
mię i posłuchajmy rozgłośnych chórów, którymi skowronki wybuchają z dojrze-
wającego zboża, świerszcze z traw oblanych rosą lipcowej nocy, żaby z sitowia zara-
stającego brzeg sadzawki. Zatrzymajmy się na chwilę u brzegu rzeki i popatrzmy 
na jaskółki, które nad żółtymi kwiatami grzybieni17 latają, szukając żeru, szybko, 
szybko i ciągle w kółko, a wierne odbicie ich w wodzie sprawia, że widzimy na raz 
dwa stada jaskółek, jedno nawodne, a drugie podwodne.

W zimie… Cóż jest w zimie? Niby nic, odłam z drzewa suchą gałązkę, szronem 
okrytą. Nic to jeszcze, że szron na drzewie wygląda jak koronka z alabastru i bry-
lantów. Przypatrz mu się z bliska. Widzisz, jakie to są piórka niesłychanie delikatne? 
Każde włókienko ich — pajęczyna srebrna, każdy atom — brylancik…

Liść czy gniazdo, kwiat czy kamyk, perła czy fala: przyroda cała jest pięknością.

*
Zapoznanie się z przyrodą rodzinną w jej objawach pospolitych i indywidualnych 
zadzierzguje pomiędzy nią a duszą młodą nici i węzły, które mowa powszednia 
wybornie nazywa przywiązaniem. Nic tu nie ma godnego pogardy i lekceważenia, 
nic takiego, na czym nie warto byłoby zatrzymywać wzroku dziecka, aby wraz 
ze wzrokiem spoczęło na tym jego serce. Od czarnej grudy na zagonie do złotego 
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obłoku pośród błękitów niebieskich, od żaby skrzeczącej w stawie do słowika 
śpiewającego w kwitnących bzach, od komara brzęczącego nad wilgotną łąką do 
jastrzębia ważącego się nad wierzchołkami boru, od lichego muszotrzewku18 do 
olbrzymiego dębu, od źdźbła mchu do piórka szronu, od gładkiej murawy do gro-
mowej chmury, od kłosa pszenicy do liścia pokrzywy, od strumyka, który wydaje 
się żyłką ziemi, do jeziora, które jest jej cichym wymownym okiem, wszystko ukazać 
mu trzeba, ze wszystkim je spoufalić, do wszystkiego mocą zachwytu i wspomnień 
przywiązać, bo każde z tych zjawisk to jeden z rysów oblicza jego matki.

[E. Orzeszkowa, Oblicze matki (1899), w: tejże, Drobiazgi, t. II, 
red. J. Krzyżanowski, Pisma zebrane, t. LII, Książka i Wiedza, War-
szawa 1952, s. 361-378]


