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Ogary poszły w las.
Echo ich grania słabło coraz bardziej, aż wreszcie utonęło w milczeniu leśnym. 

Zdawało się chwilami, że nikły dwugłos jeszcze brzmi w boru, nie wiedzieć gdzie: to 
jakby od strony Samsonowskich lasów, od Klonowej, od Bukowej, od Strawczanej, 
to znowu jakby od Jeleniowskiej Góry… Gdy powiew wiatru nacichał, wynurzała 
się cisza bezdenna i nieobjęta na podobieństwo błękitu nieba spomiędzy obłoków 
i wówczas nie słychać było nic a nic.

Naokół stały jodły ze spłaszczonymi szczytami jakoby wieże strzeliste, nie wypro-
wadzone do samego krzyża. Ich pnie sinawe jaśniały w mroku. Mchy stare zwisały 
z olbrzymich gałęzi. Wrósłszy między głazy, w niezmierną ławicę skalisk aż do grun-
towej posady serdecznym korzeniem, wszczepiając pazury pobocznych skrętów 
w każdy zuchelek ziemi i wysysając każdą kroplę wilgoci, wielkie jedle chwiały 
królewskie swe szczyty w przeciągu niejednego już wieku pomiędzy mgłami Łysicy. 
Tu i owdzie stała samotnica, której gałęzie uschły i sterczały jak szczeble obcięte 
toporem. Sam tylko jej wierzchołek jasnozielony, z szyszkami w górę wzniesio-
nymi, niby gniazdo bocianie bujał nad przestworem. Gałęzie świerków, na których 
leżała ciężka pościel śniegowa, zwieszone ku ziemi powyginały się w pałąk. Te 
wyciągnięte zewsząd, z bliska i z daleka, kosmate łapy w białych oponach, wyłożone 
jak gdyby perłową macicą, zdawały się czaić i czyhać. Radosna zieloność najmłod-
szych, końcowych igieł jaśniała niby wysunięte pazury. Co chwila, ulegając włas-
nemu ciężarowi, czułe na każde westchnienie wiatru, sypały się puchy śniegowych 
owałów i ginęły w podścielisku na ziemi tak bez śladu jak krople deszczu w toni 
jeziora. Ze szczytów zlatywał pyłek ledwie dostrzegalny, tak lekki, że stał długo 
w powietrzu migocąc swymi kryształy, nim spłynął ku ziemi.

Około południa łagodna odwilż poczęła rozgrzewać śniegi. Wskroś bladonie-
bieskiego przestworu płynęły białe obłoki, przeniknięte od blasku słońca. Na naj-
wyższych, krzyżowych spławach świerków stopniały lód zamieniał się na olbrzy-
mie krople, które w ciemnej zieleni igieł świeciły jak wielkie diamenty. Tam i sam 
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długi sopel, zwisając ze zdrewniałego mchu, z kory popękanej i chropawej, miotał 
snopy zimnych iskier. Niżej, pod śniadym cieniem gałęzi, był dawniejszy, ranny 
chłód. Niektóre młode rsioki, w sobie czerwonobrunatne a żółtawe u szczytu, 
zgięte pod nadmiernym ciężarem śniegu, trzymały wysokie głowy u samej ziemi 
nie mogąc oderwać od niej przymarzłych gałęzi. Gdzie indziej sterczały wykroty 
pniów wysiepanych z ziemi przez srogie świętokrzyskie wichry, tworząc pod 
zaspami strachem zionące pieczary.

Rafał, plecami oparty o pień grubego buka, stał bez ruchu i nasłuchiwał.
Nad sobą i przed oczyma miał tęgie, powykręcane, obmarzłe gałęzie o barwie 

łuski okonia. Cienkie, stalowe rózgi były nieruchome, a wielki śniat, ze skrętami 
i kłębami jak wyprężone mięśnie człowieka, zdał się być duchem mrozu. Olbrzymi 
buk stał samotny, twardy i zimny, jakby nie należał do drzew. Król na Łysicy! Nie 
drżą przed wiatrem jego gałęzie, pień się nie schyla. Rozłożysty, nad lasy wyniesiony 
wierzchołek patrzy się z władczego cypliska w szerokie niziny na północ i na połu-
dnie, ogląda się po górach jednoramiennych. Pustki wszędy, niwki, wsie… Daleko, 
za ostatnim wzgórzem łańcucha, za Stróżną, ciągną się w poprzek role, aż do Krajna, 
aż na szczyt góry Kamienia. Odwieczny buk pamięta za wiosen swej młodości bór 
nierozdarty w nizinie Wilkowa, Ciekot, Brzezinek, po górach aż ku Kielcom. Zginęły 
za jego żywota pod siekierą dąbrowy, oschły między działkami chłopskiej nowiny 
mokre, zakisłe, nieprzebyte gozdy, z których się wieczne wody sączyły. Tam gdzie 
kosmaty rsiok wiekami rósł i gnił — wiatr po badylach świszcze. Połanki ról wżarły 
się w samą knieję, liszajem pełzną w strzępy jej płaszcza, z roku na rok wdzierają się 
wyżej aż popod szczyty zawalone głazami Psar, Radostowej… Wysycha u stóp gór-
skich nieciecz, drzew żywicielka, zostaje grunt czerwony i szczerzy się kamieniami 
pod słońcem. Tylko jałowiec osłania jego nagość i rany. Już coraz rzadziej niedź-
wiedź ociera się kudłatym ciałem o pień starego buka; coraz rzadziej przychodzi śnić 
w cieniu jego gałęzi wielkorogi jeleń — i wilk-kobylarz nie tak często czatuje tutaj na 
dropiate jagniątka łani. Już nie świszczą ponad konarami skrzydła orłowe i sęp tylko 
kiedy niekiedy przylata popatrzeć z wierzchołka w zgrozie i gniewie na zniweczoną 
dziedzinę.

Wbrew srogim myśliwskim zasadom Rafał zeszedł był ze stanowiska i chyłkiem 
dotarł do szczytu góry. Przez chwilę stał tam u wejścia na gołoborze i, przejęty 
głuchą trwogą, patrzał w to miejsce, gdzie wiedźmy, strzygi, błędnice zlatują się 
o północku i gdzie się ukazuje sam Zły. Gładkie boki olbrzymich złomów kwar-
cytu iskrzyły się w słońcu ziarnistym szkliwem, jakby sam mróz. Obmarzłe kije, 
sterczące spod śniegu, były podobne do broni wykutej z kryształu. Stare jodły rzu-
cały cień na połowę urwiska.

Wróciwszy na swe miejsce młody myśliwiec wytężył słuch… Gdy go do ostat-
niej granicy na zwiady posłał, łudziło mu się, że i las z nim razem słucha. Cisza 
była wciąż ta sama, głęboka, głęboka, zaiste niezgruntowana…
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Ale oto z krańców leśnych wypłynął gnuśny powiew, ze snu twardego obudzony 
szept, tchnienie rzewne, przeciągłe długo wstrzymywanego oddechu puszcz łyso-
górskich. Szczyty drzew pochylały się przed nim jakby we czci, gdy płynął w bory 
ów śpiew niewysłowiony. Brzmienie jego, ledwo wydobyte z nicości, jak płaczem 
cichym zdradzone wyznanie wzruszeń przedwiecznych, jako jęk bez nadziei, szło 
z samotni leśnych po wtóre, po trzecie i, sącząc się cichymi odcieniami dźwięków, 
nicestwiało w otchłani. Zdało się, że ten śpiew zaklęty, mieszkający w drzewach, 
coś wypomina, że woła… W jasnym powietrzu, między zielonymi kępami igieł pły-
nął pod niebem. Knieja obejmowała go tajemniczym ramieniem swoim, puszcza 
go znowu brała, matka rodzona, puszcza — dusza praojcowska, puszcza — siostra-

-miłośnica. Zamierał jak westchnienie ów żałosny świst-poświst… Gdzie zamie-
rał?

Może na zburzyszczu wysokich skał, które się po odejściu fal i pian morza 
rozpadły w rumowie głazów mchami rudymi porosłe… Może w kolisku dębo-
wych pniów, do gruntu zmurszałych, które zwartą strażą otaczają prochy z przy-
ciesi świętej kontyny, gdzie przed wiekami Pogoda łaskawie przyjmowała obiaty… 
Może na czole kamiennym, na twardych piersiach bożyszcza Lelum-Polelum, które 
śpi w dole nieznanym, mchem tysiąca zim i tysiąca wiosen okryte, i spać będzie 
nikomu nie znane na wieki wieków… Może w tropach wiecznego jelenia, który mię-
dzy rogami nosi po lasach drzewo krzyża świętego, a ukazuje się ludziom raz na 
sto lat…

Kiedy nadciągała z daleka owa pieśń lasów, zdało się Rafałowi, że płynąć będzie 
przez jego ciało tak samo jak przez drzewa. Zapominał wówczas, gdzie jest i co się 
z nim dzieje. Snuły się w nim wspomnienia nieujęte, niedotykalne, zamglone, prze-
dziwnie żebrzące o pamięć.

Był daleko od tego miejsca, nie pod szczytem Łysicy, na stanowisku. Był w ogro-
dzie swego dzieciństwa. Tajała kra i okiść wszystkiego, co rzeczywiste… Ogród 
zapomniany, na tyłach starego dworu. Rozłożyste jabłonie z pniami w pewnych 
miejscach zwężonymi od dawnych szczepień, jak butle. Pęki, bukiety różowych 
kwiatów… Bujny agrest, gęste porzeczki obrosły każdą drożynę. Nad wysokimi 
trawami, które jeszcze powleka kroplista rosa, wznoszą się śnieżnobiałe, dziewicze 
drzewka wiśniowe. Zda się, że to chmurki wiosenne, obłoczki ranne z krańców 
nieba aż tu przyżeglowały i między wysokimi topolami, między starymi parkany 
bezradnie osiadły. Brzęczą pszczoły, osy, muchy, napełniają cały sad gwarem, 
a serce dla niewiadomej przyczyny czcią i grozą. Och, jakże miło, jak radośnie 
w tym cienistym sadzie rodzinnego domu! Za drzewami owocowymi ciągną się 
niedostępne zarośla, gaje wiklów i rokiciny. Na kępach, wśród zapleśniałej wody, 
straszą oczy kudłate wierzby o pniach spróchniałych i lesie bujnych prętów, olchy 
smutne, czarne z krwawymi odziemkami. Żaby kumkają w wodzie lśniącej grzy-
bieniem i skrzekiem, a niezliczone ptaki pogwizdują. Szmer liści, pogwar owadów 
i ledwie dające się ująć przyciszone szepty, szmery, syki, ledwie dające się ciałem 
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wyczuć westchnienia czy ciche jęki, jakoby mrowienie i łechtanie przechodzi 
w poprzek i wzdłuż…

Mały chłopczyk, gadułka zdrowy, szczęśliwy, wesół i rozśpiewany, biegnie ścież-
kami tego ogrodu. Skacze u nóg ojca niosącego nabitą strzelbę i dba o to tylko, 
żeby w rosach nóg nie zamoczyć. Tu rzuca mu się w oczy biedronka pełzająca 
po mokrym liściu, tam ślimak zaczerniał w białej rosie; promień słońca padł na 
pąsowy kielich tulipana, świeżo rozkwitły tego poranka… Cicho, cicho… W gąsz-
czach rozlega się słodki i wesoły jak sama wiosna, jak dusza dziecięca, głos wiwilgi. 
Wtem z łoskotem piorunu wybucha strzał i huczy w drzewach. Serce drętwieje 
i staje w biegu. Radosne ciało całe drży… Z wyżyny wiązu rosnącego w kącie 
ogrodu spada trzepocąc skrzydłami złotolita wiwilga i broczy krwią mokre trawy. 
Ach, jeszcze widać jej otwarty dziób i straszne, przeraźliwe oczy! Słychać jej sep-
leniący syk, zdławiony, gdy po nią rękę wyciągnął. I nagły ów strach! Nagły, prze-
szywający strach, radość, zemstę, rozkosz i niewysłowiony dziecięcy ból. Trzepie 
się ptak i miota z boku na bok. Wstaje na nogi… Oczy jego zmętniały, kilkakroć 
wytężyły się jeszcze. Patrzą. Coś je zamazało, zawlekło…

 Kiedy to było i gdzie? Czy były naprawdę, czy mu się śniły tylko te okrutne 
ptasie oczy, wbite w pamięć jak gwoździe wbite w rany, które na samym początku 
życia istnieją?

Ale oto cisza nastaje, a po społu z nią, niby chmurki w wyżynie, inne przepły-
wają widzenia.

Las ciemny, srogi, oświetlony blaskiem księżyca. Ogromne śniegi na nim leżą, 
na czarnym lesie. Dzwonią janczary i echo ich odbija się w kniei jak zuchwałe wzy-
wanie do boju. Księżyc w zimnym przestworze króluje. Źrenice nie mogą oderwać 
się od jego tarczy i przedziwne szepty, półsłowa, wreszcie jakieś wyrazy płyną do 
niego z piersi. To bezlitosne światło woła ku sobie, wciąga na wysokość ku słodkiej 
harmonii, ku rozkosznym, jako ta leśna, melodiom… Ojciec lubił tamtędy jeździć, 
drogą „na las”, mało znaną. W tych ostępach włóczyły się stada wilków. Toteż gdy 
wjeżdżano w posępne gąszcze drzew zwartych, podsypywano prochu na panewki 
dwu flint i dobywało się zza pasa podwójne pistolety. Słychać jeszcze szept modlitw 
matki… Dreszcz zimny do szpiku przejmuje i niby czyjeś skostniałe palce podnosi 
włosy na głowie. Janczary rzegocą coraz głośniej, coraz głośniej, im dalej w knieję; 
wreszcie zda się, że biją jak dzwony. Cztery konie mkną drogą, której nie przetarła 
sanica. Od uderzeń kopyt rozpryskują się zadmy śniegu, jak góry pytlowej mąki. 
Kiedy niekiedy coś pod saniami trzaska. W lesie słychać niepojęte głosy… Cały 
bór wre i huczy od echa janczarów. Aż oto w pewnym miejscu zasłona świerków 
na krótko się rozchyla; z wąskiej leśnej polanki widać górę, a na niej poszczerbione 
ruiny. Księżyc oświetla śnieg i lód, który na gzemsach zburzonych ścian, na kra-
wędziach wybitych okien leży.

To ruiny ariańskiego kościoła.
Jaki dziwny, niespodziewany żal!…
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Gdzież jest ten dzień, gdzież się na wieki został?…
A ta wiosenka… Po świętach Wielkiejnocy powrót z rodzicami od krewnych 

do domu. Jadą tą samą drogą. Wolno wlecze się bryka po korzeniach i ciemnych 
bagnach szlaku. Naokół las gęsty, mokry, dymiący się od pary. Wszędzie w mroku 
poddrzewnym lśni stojąca woda. Oślizgłe, czarne kije ze zgniłymi gałęziami leżą 
w ciemnych bajorach drogi. I oto znowu ruiny ukazują się na górze. Konie wstrzy-
mano i rodzice pozwalają dzieciom wejść na szczyt wzgórza. Brat starszy i siostry 
biegną na wyścigi…

Niegdyś wdzierała się na tę górę szeroka jezdna droga dla landar, bryk, kutych 
wozów, ale już i na niej sosny wyrosły. W kolejach stoją grube świerki, na zakrę-
tach stanęły jodły stuletnie, z przykopy biegnącej środkiem strzeliły białopienne 
brzozy. Las zamknął dostęp do ruin, wziął w posiadanie, co weń weszło, i na powrót 
stał się sobą. Już ani okien, ani drzwi. Nikt nie strzeże wyklętej świątyni, oprócz 
wysokich kęp ostu. Dzika róża po nagich skarpach pełza z wysoka i wyciąga kol-
czaste, żebracze badyle. W tym miejscu, gdzie może był ołtarz, gdzie oczy wyznaw-
ców szukały widomego znaku — czarny szkielet jeżyny. Niestrudzona woda gryzie 
cegłę i kamień, a mech rozsypane ich prochy grzebie pod sobą. Na zewnątrz murów, 
w głębi świątyńki i w lesie jakie mnóstwo podlaszczek! Ubogie kwiatuszki, siwe 
biedotki leśne, są jakby kroplami bladego nieba północnej wiosny, które spadły 
z wysoka na ziemię i rozprysły się w kształt kwiatka. Jaka rozkosz, jaka tajemnicza, 
niedostępna rozkosz — niby ów las… A jakie coś drapieżne, bolesne, oślizgłe od 
deszczów i straszliwe od echa każdego kroku w tej ruinie kościoła! Co w niej jest, 
co płacze i woła z ziemi za odchodzącym dzieckiem? Oczy nie mogą się z nią roz-
stać i nogi nie mogą odejść. Zerwane kwiecie z rąk wylatuje, i w uszach odzywa się 
jak gdyby syk sepleniący wiwilgi zabitej w ogrodzie…

[za: S. Żeromski, Popioły, t. 1, oprac. J. Paszek, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1996, s. 4-11]


