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(1843 — 1920)

Dwie wizyty w Anglii (1899)

Siódma z rana, mokry wiatr dmie, słońca nie widać, ponuro…
Brzegi Anglii zarysowują się jak mgła zgęszczona, jak chmura wlokąca się po 

zielonem morzu. Radzibyśmy odkryć za tą chmurą jakieś piękności przyrody, ale 
im się bardziej zbliżamy, tem większe rozczarowanie. Zdaje się, że okręt wprost 
zdąża do kałuży błota, pomiędzy zielonym, niskim brzegiem bowiem a wodą, cała 
przestrzeń czarnego, lepkiego namułu, na którym tu i owdzie leży kępa przegniłej, 
ześlimaczonej trawy.

Jesteśmy u ujścia Tamizy, i to w godzinie odpływu.
Statek zwalnia biegu, staje się f legmatycznym, manewruje jak może, aby się 

przez wąski kanał dobić do estakady, pomostu na dębowych palach wchodzącego 
w morze. Nogi się niecierpliwią, aby dotknąć angielskiej ziemi, oczy rade by coś 
z zielonego zobaczyć Albionu, ale przez chwilę nic nie można widzieć przed sobą, 
jak tylko potężne piloty obrośnięte lśniącą rzęsą i pokryte całemi plastrami mułu, 
czarnych muszelek, stanowiących jedno z głównych pożywień nadmorskiej nad 

„kanałem” ludności.
Na pomoście kilkunastu ludzi, owych morskich brytanów, o kwadratowych pier-

siach, ujętych w niebieskie kaftany o twarzach ogolonych i czarnych od wiatru, 
czeka, aby linę uchwycić i wynosić kutry. 

Na jednym z pilotów wielki napis, jedyny, jaki widzę; „Colman’s mustard”, czarne 
litery na ciemno-żółtej tablicy.

Nareszcie brzęk łańcucha, lekkie wstrząśnienie i jesteśmy nie na ziemi, ale na 
brudnych dylach długiej szopy, zbitej z desek, w której odbywa się rewizya pakun-
ków: czy nie ma cygar i dynamitu?

W niektórych państwach stawiają na granicach okazałe gmachy, aby dać dobre 
o porządku i zamożności rządu wyobrażenie. Tutaj przeciwnie: komfort, bogactwo 
wewnątrz kraju, w domu; na oko, na pokaz nic. „Czy wam postawimy nad brzegiem 
pałac czy stodołę, zawsze będziecie do nas przyjeżdżać, wolimy więc wystawić sto-
dołę, bo tańsza…”  — tak rozumuje John Bull.
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Z szopy rewizyjnej na peron. Czy myślicie, że pod dach szklany, do świetnej halli, 
jak na kontynencie? Broń Boże! „Moknij przyjacielu na deszczu, abyś lepiej Anglię 
zapamiętał — i szukaj czem prędzej wagonu!” […]

Pociąg rusza, szybko z miejsca pędzi. W około pastwiska, stada potężnych bara-
nów, krów, którym deszcz zdaje się nic nie przeszkadzać w spożywaniu soczystego 
śniadania.

Jedziemy ku Rochester, okolicą nadbrzeżną, jednostajną, im bliżej jednak Londynu, 
tem więcej się pejzaż ożywia: jary, pagórki; łany, pszenicy, rzepaku, urozmai-
cone kępami lip i dębów, tudzież plantacyami chmielu. Gdzieniegdzie willa, dom 
świadczący o zamożności właściciela, w stylu tak dzisiaj rozpowszechnionym 
angielskich kotedżów.

Przebiegamy kilka małych tunelów, nad każdym taka sama jak w Queenboroo 
tablica: „Colman’s mustard”. […]

Deszcz wprawdzie ustał, ale mgła zaciemnia horyzont, a szkoda, bo okolica wcale 
malownicza: wille, coraz częstsze parki, zameczki, długie domy jednopiętrowe, z kil-
koma lub kilkunastoma wejściami. Przed każdemi drzwiami ogródek, obwiedziony 
sztachetami, zaznaczający część domu, w której jedna mieszka rodzina.

Nareszcie coś, co się już zna z rysunków: gmach olbrzymi, szklany, z wielką kopułą, 
oczywiście pałac kryształowy w Sydenham, w którym w r. 1851 odbyła pierwsza 
powszechna wystawa.

Londyn się zaczyna: wał kolejowy dość wysoki jak daleko okiem sięgniesz, po 
lewej i po prawej stronie — dachy, i to dachy domów jednopiętrowych, ciągnących 
się nieprzerwanemi, monotonnemi szeregami; gdyby nie było kominów, myślałbyś, 
że to jakieś składy, jakieś szopy niesłychanie długie.

„I tam być stolica Anglii!” Pewna obawa chwyta za serce, aby się nie miało najzu-
pełniejszego rozczarowania.

Jednostajność tego horyzontu, poliniowanego wzdłuż i wszerz dachami, przery-
wają przebiegające pociągi i kłęby dymów fabrycznych. Nie można się zorientować 
skąd pociągi wybiegają, dokąd dążą. Jeden przeleciał koło nas, drugi jak łasica 
mignął się tylko, przesunąwszy się z nory do nory, trzeci zasyczał nad naszymi 
głowami i pozostawił za sobą taki słup dymu, że na kilka sekund nic się innego 
nie widzi, jak tylko gęstą, popielatą chmurę. Oko nie postrzega, gdzie jedziemy: na 
północ, na zachód, czy na południe.

Zdawało mi się, że znam plan Londynu na pamięć, zbieram więc cały zmysł 
oryentowania się: nic nie pomaga, pod nami, nad nami, z jednego i drugiego boku 
dymy, pociągi i nic więcej.

Nareszcie przecież jakiś punkt stały: przejeżdżamy przez Tamizę, z ciekawością 
rzucam się ku oknu, ba! — drugi pociąg przebiega, nic nie widać. Jeszcze kilka 
minut — dworzec.

Wysiadam, widzę szereg jednokonnych dorożek, mnóstwo publiczności wsia-
dającej i wysiadającej, cały świat kolejowy, trzy, cztery wiedeńskie dworce razem 
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wzięte, a ten świat przykryty olbrzymiem szklanem sklepieniem, pod którem, jak 
duchy piekielne, tłumią się kłęby czarnych dymów, szukając wyjścia z uwięzi. Nie 
czas wszakże na obserwacye, trzeba rzeczy odebrać, ruszać do hotelu. […]

Londyńskie wrażenia 
[…] Przypatrzmy się ramom, w których to życie pulsuje, ten ruch się odbywa.

Kamienice po większej części dwu, gdzieniegdzie trzypiętrowe, wąskie, bez ozdób, 
zakryte do tego stopnia napisami, iż się zdaje, że służą tylko za deski do reklamy, 
że są wycinkami z inseratów jakichś olbrzymich gazet.

Najwięcej domów z ciemnej, prawie czarnej cegły od której odbijają cieliste, jasno-
-niebieskie, czerwone, różowe lub zielone odrzwia i oprawy okien. Wielu właścicieli 
nie żałuje farby na cały więc dom, na przestrzeni kilkunastu kroków widać wszyst-
kie kolory tęczy. Uderza mnie wszakże długa kamienica, pomalowana w trzy pasy: 
środek kanarkowy, jeden bok brązowy, drugi ciemno-żółty.

Hasło: kto kogo przekrzyczy! kto łatwiej się wbije w pamięć publiczności! Napis 
więc wszędzie: na dachu, na kominie, na miejscach wolnych, pomiędzy oknami, na 
balkonach, a często i na samych szybach. Jeden ogłasza swą firmę złotemi literami, 
drugi każdy wyraz innym kolorem maluje, trzeci przygotował się na wieczorny efekt 
i z rur gazowych cały szyld swój złożył, czwarty ze szkła kazał swe nazwisko ulać; 
jak kto może, tak się chwali.

Wśród tego tłoku napisów, bujne kwiaty w oknach, na balkonie, wiersz poezyi 
w kupieckiej prozie, u kwiaty i drzewa dziwnie się lubują w londyńskim dymie i wil-
goci.

Dym zresztą jest tam estetykiem i regulatorem smaku, pod jego wpływem tracą 
na krzykliwości fioletowe, kanarkowe i czerwone domy, okrywają się ciemną patyną, 
która całemu miastu nadaje ton wielce poważny i spokojny.

Jesteśmy w Hyde Parku: brama w kształcie łuku Konstantyna, przed nami nie-
przerwana nić powozów, na lewo łąka gubiąca się w kępach drzew. Przerzynam łąkę, 
wiedząc, że idąc w kierunku Kensingtonu, trafię na jezioro, na „Serpentine River” 
i część arystokratyczną ogrodu.

Na łące, która w swej północnej części z mniejszem jest utrzymana staraniem, 
suchy lipiec zostawił już tu i ówdzie ślady. Tam zaś, gdzie trawa zieleńsza, pasą się krowy, 
albo jakiś słaby, lub nie mający nic do czynienia gentleman używa wywczasu, roz-
łożywszy nogi w szerokie ipsylon.

Południe się zbliża, dzień piękny, słońce się wydobywa zza mgły i dymu, a prze-
dzierające się przebojem promienie oświecają park słabem, łagodnym światłem. Na 
krańcach horyzontu, nad domami i wieżami ciąży jeszcze brudna chmura, która 
gdzieniegdzie pod wpływem blasku słonecznego przybiera kolor brązowo-żółty, lub 
zielonawo-żółty, kolor chmury gradowej, albo robi wrażenie ogromnej łuny, jak gdyby 
całe City stało w płomieniach.



4

Mijając śpiących jegomościów i idąc na przełaj, po trawie, dochodzę po dobrym 
kwadransie do jeziora, nad którem znów ruch, znów cały szereg wykwintnych powo-
zów.

Na „Serpentynie” zielone kępy, kaczki, łabędzie, a nad brzegiem młode John Bulle 
puszczają na wodę statki żaglowe, ucząc się płynąć w świat do Indyi lub Nowej 
Zelandyi. Anglia za mała, aby wszystkich żywić i wzbogacić mogła, zaledwie szó-
sty z nich w domu pozostanie, pięciu będzie sprzedawało Indyanom perkale, biło 
się we wnętrzu Afryki, albo budowało drogi i mosty nad Gangesem.

Dzieciaki zdrowe, silne, biegają po gazonach, gdzie im się żywnie podoba przed 
ósmą z rana i po ósmej wieczór wolno im nawet suknie pozostawiać na brzegu 
i kąpać się w jeziorze; nie ma gderliwego inwalidy, który by na nich wołał z daleka: 

„że tam iść nie wolno!” Za jeziorem część „elegancka” ogrodu, gazony jak aksamit, 
klomby z palm, wawrzynów, z przepysznych róż, z świerków i sosen kanadyjskich, 
a dalej widok niezrównany: „Rotten Row” szeroka, nieprzejrzanej długości aleia, 
na niej setki jeźdźców i amazonek. Kto chce piękne widzieć Angielki, niech tutaj 
usiądzie. Jak one jeżdżą, jak siedzą na koniu, jakie smukłe, jakie — przebaczcie 
wyraz — rasowe.

Ma swój urok Corso neapolitańskie, kiedy kilkaset otwartych powozów stępo, 
w cztery rzędy jedzie za villa reale, ku Pozilipowi; kiedy w powietrzu czuć spoj-
rzenia kobiet, które z miłości otruć potrafią, kiedy lekkie stroje, koronki, jedwa-
bie, bukiety, myśl sybarytyzmem upajają; nie brak poetyckiego uroku nicejskiej 

„bataille de fleurs”, z rydwanami ubranemi w świeże fiołki, z końmi przystrojonemi 
w lilie i anemony, z profuzyą kwiatów, pomiędzy któremi prawie kobiet nie widać; 
niemniej malowniczy wieczór na „Cascinach” florenckich, gdzie znów rozmaitość 
uprzęży, konie, pióropusze, dzwonki, lisie ogony przelatują jak błyskawica jedno-
konki, obudzają życie, werwę, młodzieńcze uczucia: zajmującym wreszcie i lasek 
Buloński, a w nim amazonki z żółtemi włosami, dziwaczne stroje, składne liberye, 

„szyk”, „pszut” i jak się to wszystko nazywa — ale nigdzie się nie odnosi tak orygi-
nalnego wrażenia, jak przy „Rotten Row” londyńskiem.

W Nizzy czujesz, że mimo pozornej zabawy cały świat się nudzi, rad byś zresztą 
aby przy naiumiej gdzieniegdzie kobieta kwint okrasiła, a nie wiecznie o kwiatu 
chciała się w piękność zapożyczać; z lasku Bulońskiego wynosisz najczęściej niesmak, 
z Hyde Parku pewną trzeźwość wrażeń, pewną ochotę do życia. Malarz powinien 
tam „linię” studyować, szlachetną, estetyczną pozę; nie widziałem kobiet piękniej 
się trzymających, zgrabniej jak tam siedzących na koniu. A jaka rozmaitość tych 
koni: najpyszniejeze bieguny angielskie, siwe araby, na których Farys mógłby się 
przejechać, silne, kształtno amerykańskie stepowce, korsykany i kuce najrozma-
itszych rodzajów.

Na przestrzeni od Westminsteru do Kensington, w najświetniejszej części miasta, 
ma publiczność kilkaset hektarów ogrodów: St.-James Park, Green Park, Hyde Park, 
Kensington Park, ciągną się od wschodu na zachód w nieprzerwanym szeregu, całe 
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folwarki drzew, łąk, stawów i cienistych ulic, z których St. James Park, z małym 
jeziorem, najpiękniej ze wszystkich jest utrzymanym.

Mgły wszakże nad Tamizą i tyle, tyle dymów wychodzi z owych 700 tysięcy kamie-
nic, stojących na przestrzeni 122m kwadratowych mil angielskich, że ogromne puste 
przestrzenie jeszcze nie wystarczają, ażeby promieniom słonecznym wolny do mia-
sta utorować przystęp… […]

Przez ścisk ludzi, przez tłok omnibusów, wozów i powozów, zdołaliśmy wresz-
cie dobić się do spokojnej przystani, do framugi, na London Bridge, którą spiesząca 
się ludność omija.

Na razie nic się tam nie widzi: szum, łoskot, rozmaitość przesuwających się przed-
miotów. Czerwone, żółte, zielone omnibusy z rozlicznemi napisami, migające się 
fizyonomie, wozy z owocami, i bawełną, chlebem, papierem, tak zaczynają przed 
oczami tańczyć, że zaledwie chwilę jesteśmy w stanie w ten wir spoglądać, aby się 
już z rana zupełnie nie zmęczyć. Dalej więc wzrokiem poza most, ku Zachodowi… 
Ale za tym mostem znowu most drugi, na którym oko z większą jeszcze trudnoś-
cią zdołałoby odpocząć, gdyż tam pociągi przebiegają, krzyżują się, syczą, dymią, 
i wpadają w zakopconą otchłań, w dworzec kolejowy. Nie ma więc rady, trzeba się 
od tego ruchu odwrócić i patrzyć w dół, na Tamizę, ku wschodowi.

Na doli także ruch wielki, gorączkowy, ale innego rodzaju, spokojniejszy. Po jed-
nej i drugiej stronie rzeki stoją okręty na kotwicy, na nich nadzy prawie robotnicy, 
o tytanicznych ciałach i muskułach, jakby modele stworzone dla Michała Anioła 
wyładowują towary, paki, beczki, wory. Ogromne skrzynie lub bale obite żelaznemi 
obręczami podnoszą się na linach i hakach z lekkością funtów herbaty, oksefty nie-
mal tej wielkości, co słynna beczka heidelberska toczą się po pomostach.

Obok przybija statek zasiany głowami ludzkiemy jak zagon maku makówkami, 
a te makówki zaczynają pchać się, biegać, wyskakiwać. Środkiem brudnej, żół-
tawej rzeki pompatyczny parowiec o dwóch kominach pruje fale szeroką pier-
sią; czekał on na morzu, a korzystając teraz z przypływu, wsuwa się aż w środek 
Londynu.

Właśnie śwista ochryple, żałośnie, wypuszcza parę, bo stanął u kresu podróży. 
Sterany, zmęczony, zapewne przypłynął gdzieś z daleka, może z Nowej Zelandyi, 
może z Japonii, Cejlonu lub Hongkongu. O niego obtarł się jakiś młokos, stateczek 
wylakierowany, świecący i wyświeżony, który przerzynając wzdłuż i w poprzek 
Tamizę, na falach morskich się zapewne jeszcze nie kołysał. Smarkacz, nie zważa-
jąc na stojącą na moście publiczność, przepłynął pod nami i osłonił czarną chmurą 
gorzkiego, duszącego dymu.

Jak daleko dojrzeć ku Towerowi i dokom, wszędzie pełno statków żaglowych, 
parowych, każdy z tych ostatnich ciągnie za sobą czarną kitę, która się powoli kła-
dzie nad dachami City, aby kopcić wygolone John Bullów policzki.

Czytałem, że chcąc objąć rozmiary Londynu i mieć dobre wyobrażenie o ruchu 
w okolicy London Bridge, trzeba wyjść na platformę pobliskiego „Monumentu”, 
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wystawionego na pamiątkę strasznego pożaru, który w r. 1666 tak szalał nad Tamizą, 
że zniszczył 460 ulic, 89 kościołów i przeszło 13.000 domów.

Owym „Monumentem” jest potężna kolumna, w środku wydrążona i mieszcząca 
w swem wnętrzu ni mniej ni więcej jak 345 schodów.

Poświęcam się więc jak angielski turysta, mierzę owe schody, a po wytężeniu 
godnem lepszej sprawy, znajduję się wreszcie na platformie, otoczonej koszem żela-
znych krat, aby powstrzymać od zbyt śmiałego zapędu amatorów, którzy by chcieli 
czaszkę sobie stamtąd na bruku roztrzaskać.

Naturalnie rozczarowanie: London Bridge jeszcze widać, jak plaster miodu 
muchami obsiadł, ale dalej kłęby dymu, trochę dachów i… nic więcej.

[K. Chłędowski, Dwie wizyty w Anglii. Szkice i wrażenia, t. 1, Warsza-
wa 1899, s. 17-21, 25-29, 36-38]


