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KRAJOBRAZ
W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM

Stefan Żeromski
(1864 — 1925)

Puszcza Jodłowa (1926)

W uszach moich trwa szum twój, lesie dzieciństwa i młodości, — choć tyle już 
lat nie dano mi go słyszeć na jawie! Przebiegam w marzeniu wyniosłe góry — 
Łysicę, Łysiec, Strawczaną, Bukową, Klonową, Stróżnę — góry moje domowe — 
Radostową i Kamień — oraz wszystkie dalekie siostrzyce. Nie ja to już, człowiek 
dzisiejszy, wciągam zdrowymi płucami tameczne powietrze, kryształ niewidzialny, 
niezmierzone, nieskazitelne, przeczyste dobro, — zimne, nie skalane oddechem, 
zgnilizną, brudem, pyłem, — lecz ktoś inny, kogo już dawno nie ma, młodzieniec, 
który niegdyś w mym jestestwie przebywał. Nieraz mi się wydaje, że go wcale nie 
było, że to po prostu jedna ze zmyślonych figur, które wynajdywać w nicości, two-
rzyć, kształtować i pokazywać ludziom za pomocą pisaniny było moją manią od 
dzieciństwa — że to Rafał albo inny jaki bujał niegdy tamoj po górach. Tamten ja, 
miniony i nieistniejący, z bronią na ramieniu, nachyla się nad burzliwą, kipiącą wie-
czyście wodą źródła świętego Franciszka i przegląda się w jego czystej powierzchni, 
czystej, jak łza, ażeby ze swego odbicia czynić wnet przedmiot baśni, bohatera, 
postać nie istniejącą a najbardziej bliźnią, quidam tajemnicze, byt dwunogi, godny 
wieloaktowego dramatu albo godny epopei w dziesięciu pieśniach. Tamten siaduje 
nad brzegiem wartkiego strumienia, co ze źródła świętego Franciszka wybiega, co 
śmiga w dół i snuje się po kamieniach. Tamten wysłuchał, jaki to puszcza szeroka 
wydaje głos za wiatrem przypadającym i odchodzącym, a mnie o tym przez całe 
moje nędzne życie podaje wieść.

Znawcy dziejów ziemi, co jak niedosięgłe krety bobrują po warstwicach skorupy, 
latają niczym ptaki po lądach i morzach przeddziejów, a skaczą po tysiącleciach 
chyżo i pewnie, wmawiają we mnie, że zburzyszcze na szczycie Łysicy osędziałe 
od mchów, utkane paprocią i kwieciem, że kwarzec świetlisty od miki i połysk-
liwy od górskiego kryształu, co w szczycie pasma zalega — tai w sobie odgnioty 
wielkookich raków morskich, zagrzęzłych ongi w piachach tego przed wiekami 
wybrzeża oceanu północy. Tak jest czy inaczej, — niechże oni zajmują się tymi 
pośmiertnymi raków dziejami. Ja śmierci nienawidzę. Uwielbiam nowe życie tej 
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krainy, choćby ta jego nowość sięgała pierwszego porostu trawy morskiej na tym 
raczym cmentarzu. Widzę jeszcze dziecięcymi oczami wielkie raki żywe, stwory 
czarne o formie dziwacznej, straszącej wyobraźnię dziecięcą, jak suną po jasnym, 
gliniastym dnie potoku, co z mej góry rodzimej spada w rozpędach, zakrętach, pół-
kolistych obiegach i nagłych w dół popławach. Soczyste nad nim trawy, kaliny, 
tarki, wilcze łyko i bujne łodygi, wewnątrz puste, wielkimi liśćmi nakryte, których 
pień łyczkiem cienkim obciągnięty tak się świetnie nadaje do wciągania w usta 
lodowatej wody ze źródła, wody, co łupie w zębach. Zarośla z brzegu na brzeg 
przerzucone splatają się między sobą. Chmiel je obwija, a przetykają leśne maliny. 
Srokosze w ich gęstwinie kują swe dzwonne pieśni, a zatajona kędyś kukułka 
bawi się w chowanego z rozbawioną, z rozigraną dziecięcą duszą. Czarne cienie 
jodeł kołyszą się rytmicznym tanem na wiosennej murawie bezmiarem kwiatów 
zasłanej. Wielorakobarwne, nakrapiane i pisane motyle latają z miejsca na miej-
sce, jakby szukały tego tajnego schowania, gdzie się kukułka ukryła. Dzwonny 
szmer ponika wyrywa się z łożyska, chcąc się do zabawy przyłączyć, lecz żywe 
jego wody, porozdzierane przez głazy na liczne strumienie, muszą uciekać, uciekać 
w dolinę. Migocą tam w słońcu, mienią się, połyskują, błyszczą, — obraz wieczny 
jedynego prawdziwego szczęścia, istotnej, niepodzielnej i skończonej radości życia. 
O, potoku, potoku, gdzieżeś to poniósł, gdzieżeś to podział tamte wody!…

Zaznajomiłem się był dobrze w ciągu wielu młodości lat z wodami żywymi 
tej leśnej Nidy, co się z czystych potoków w bujną rzekę rozrasta. Obejmowała 
mię niegdyś przychylnym, lodowatym ogarnięciem, gdym się w jej czarne głę-
bie ufnie rzucał po twardym, po kamiennym śnie, skoro tylko świt za szczytem 
Łysicy niebo zrumienił. Nosiła mię na łonie swym, jak dobra matka, gdym pły-
wał stojąc, nawznak, na piersiach i na bokach. Wyrzucała mię z wnętrza swego na 
powierzchnię siłą potężną głębiny niezgruntowanej, najeżonej rosochatymi kło-
dami drzew puszczy ongi zwalonych, w dno wrosłych, — gdym zbyt długo nurkiem 
po jej tajnikach chodził. Znałem się wówczas na obyczajach i naturze ryb, na chy-
trości, mądrości i instynkcie dzikich kaczek, cyranek, bekasów, kurek wodnych, 
grzywaczy i jastrzębi. Przeszpiegami i chytrością ludzką odpowiadałem na prze-
szpiegi i obronne sposoby rogaczy, lisów i zajęcy. Byłem myśliwcem i rybakiem, — 
z nazwy zresztą bardziej niż ze skutecznego efektu łowieckich zabiegów. Byłem 
bowiem największym (bo jedynym) na całe Świętokrzyskie Góry poetą udającym 
myśliwca i rybaka. Miałem w sobie lekkość lisa, nogi jelenia i jak gdyby skrzydła 
bekasa u ramion. Pisałem swe marne wiersze w lasach i wertepach, — w ciągu 
długich letnich deszczów pod cieniem olchy obwisłej w nadnidziańskim smugu, — 
pod daszkiem brogu na wilkowskim ugorze, — oraz w leśnych kapliczkach obok 
klasztoru Świętej Katarzyny.

Układałem dramaty, już wówczas niesceniczne i chybione, z powstańczych legend 
tego zapadłego kraju, gdzie jeszcze był nie wytchnął ślad stopy skrwawionej poko-
nanych bojowników, — gdzie jeszcze ściany przydrożnej austeryi czarne były od 
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kul i podziurawione jak rzeszoto, a każdy człowiek dojrzały, co krwawe czasy prze-
żył, tylko o nich mówił, kładł je w moje uszy jak do składu, — a czasem tym dzielił 
na części swe życie przed i popowstaniowe. Układałem nieskończone i, oczywiście, 
źle zbudowane powieści o chłopie Marku z Krajna, co w powstaniu własną swoją, 
chłopską partią dowodził, i wyciągałem epos o przeklętym i wyklętym zdrajcy 
z tejże wsi, — Janicu — co za wydanie spisku Ściegiennego, — chwały naszych 
czarnych lasów, — ordery, pięć kolonii w nagrodę otrzymał, a sam rozpił się, na 
dziada zeszedł i w przydrożnym sypiał rowie.

Widzę cię we wspomnieniu, świątyńko mała, dawnego eremity domku, kołysko 
moich, — żal się Boże! — poezyi…

Otoczona zewszechstron płotem z żerdzi jodłowych, stoisz pośrodku łąki pach-
nącej. Drzwi twe dawno spróchniały, zamek ich zardzewiał i już nie spaja połowic. 
Wiatr, nie znoszący tajemnicy i zamknięcia, rozwalił je we dwie strony, przyparł 
do ścian i raz na zawsze otworzył. Zgniły i zapadły się drzwi w podłodze, prowa-
dzące do sklepu pod ziemią. Oglądaj każdy, ktoś ciekaw, co tam jest w głębi! Leżą 
na dnie wyschłe, suche, w zbutwiałej trumnie zwłoki niewiadomego polskiego 
rycerza. Jest to może ten sam rycerz, co na żelaznej pięści podparty, a przyłbicę 
zamczystą mając u wezgłowia, śpi na marmurowym pomniku w starym klasz-
tornym kościele Świętej Katarzyny. Ten sam to może, którego życie, łacińskim 
wysławione opisem, siostry zakonne w chwalebnej gorliwości o czystość świątyni 
rokrocznie na Godne Święta malują wapnem od góry do dołu tak porządnie i sku-
tecznie, iż z peanu sławy rycerskiej widać jedynie liczne, lecz nieczytelne wgłębie-
nia, a i sam rycerz wraz ze swą epopeją w wapienną bryłę się zmienił i stał niejako 
podwaliną niemej ściany. W kapliczce leśnej można pewno i dziś jeszcze czytać 
napisy po ścianach, ostatni raz bielonych, — na szczęście! — przed powstaniem. 
Jeden z nich, wyryty jakimś ostrzem, głosił słowo mało zrozumiałe: — „Szczyt 
moich cierpień zrównał się z tą górą 1863” Nie było imienia i nie było nazwiska. To 
jakby ów rok wszystek — 1863 — ostrzem strzaskanego pałasza czy złamanego 
bagneta na niemym murze, dla nikogo, te słowa wypisał. Obok tego oświadczenia, 
które się stało osnową pewnej krwawej tragedii, co całkowity brulion za całe czter-
dzieści groszy wypełniła sobą od deski do deski, — widniały wydrapane na murze 
nazwiska: „Stefan Żeromski, uczeń klasy drugiej” — a niżej tuż pod tamtym: „Jan 
Strożecki, uczeń klasy drugiej”. O ile ów, z roku 1863, zanadto pilnie swe nazwisko 
zataił, o tyle my dwaj, uczniowie klasy drugiej, czyniliśmy wówczas dla uwiecz-
nienia naszych, co się tylko dało, co było w naszej mocy. Jan Strożecki i później 
czynił, co się tylko dało, co było w jego mocy: w najsroższy Sybir na wytrwaną 
z moskiewskim caratem chodził bez trwogi, a potem, po latach walki, we Francji, 
godnie, jak przystało na towarzysza naszej ławy w kieleckiej szkole, zginął ratu-
jąc tonącego człowieka. Ale — o Janku! — jeśli siostry zakonne, na któreś Godne 
Święta odmalują kapliczkę bożą u podnóża Łysicy, na leśnym skraju, i twoje jedyne 
epitaphium i ślad mej glorii, największego poety między Łysicą i Radostową Górą, 



4

wniwecz pójdzie, w nieme i martwe wapno się zamieni, tak samo jako chwała ryce-
rza w dole. Tylko konwalie i poziomki nie zapomną o wolnych duszach rycerzy. 
Dookoła starej kaplicy w trawach bujnych woniejąc, pchać się będą, jak zawsze 
na wiosnę, ku drzwiom roztworzonym, przechylać owoc rubinowy i kwiaty białe 
poza próg spróchniały, jakby w zbożnym zamiarze, by bojownikom, zapomnia-
nym przez ludzi, oddać zapach swój, tymian pozgonny.

Zdobywanie przestrzeni za dni młodości za pośrednictwem mocy mięśniowej, 
która tak bez wysiłku dawała sobie radę z odległościami, wycisnęło swój obraz 
niezatarty na pojmowaniu, a raczej na uprzytomnianiu sobie wszelkich wymiarów. 
Miarą przestrzeni była i jest dla mnie odległość różnych miejsc w tamtych stro-
nach. Dwie wiorsty — to polna droga z Ciekot do Wilkowa, trzy wiorsty — to goś-
ciniec z Krajna do Górna, trzy mile — to linia prosta z Kielc do Świętej Katarzyny. 
Każda trudna, duża i ciężka praca jakiejkolwiek natury, literacka, biblioteczna, czy 
inna, obrazowo i porównawczo mierzy się w mej wyobraźni, w mej sile mięśniowej 
i nerwowej na wysokość góry Radostowej. Jestem oto u jej podnóża, w Leszczynach, 
w Mąchocicach, w Bęczkowie, — jestem na pierwszym garbie, na drugim, na trze-
cim, — jestem niedaleko wierzchołka, — jestem na szczycie! Widzę już mój kres 
i mój cel: rodzinny dom! Schodzę z rozmachem w dół. Otom już u granicy naszych 
pól. Widzę drzwi, przekraczam próg… Upadam po trudzie na cichy i radosny spo-
czynek…

Jak ja, tak samo wszyscy dawni ludzie, którzy niegdyś wdzierali się na te góry 
i przemierzali wielkie lasy, poili się tym samym jedlanym szumem, ten sam zapach 
wciągali nozdrzami i tym samym czystym powietrzem napełniali płuca. Pierwszy, 
co wtargnął z oszczepem—li, czy z siekierą brązową w dłoni, z południa od strony 
Wiślan, czy z północy, od strony Mazowszan przyszedł przed czasami, które ima 
i swoimi sposoby utrwala dla potomnych plotka człowiecza, — drżał pewnie w sobie, 
patrząc struchlałymi oczyma w puszczę Łysicy. Widział bowiem wokół siebie drzewa 
srogie, zwartym ostępem stojące, wyniosłe, borem niedosięgłym dla szybkolot-
nego spojrzenia wyległe w dal milami. Lękliwa cześć napełniała jego duszę, gdy 
mierzył nieznane i niewidziane, grube, obłe, potężne pnie, podarte od przepęknięć 
i okapane obarami żywicy, na sto łokci wybiegające pod niebo. Krzywymi pazurami 
korzeni wszczepione między omszałe, sterczące i nawalone skrzyżale, między rumo-
wie, które zwietrzały kwarzec górski wytwarza, — spłaszczonymi koronami chwiejące 
się za wiatrem tam i sam — obwieszone ciemnozielonymi wieńcami igieł ulistwie-
nia, — obarczone licznymi ramionami spławów potężnych, — pachnące balsamicz-
nym olejem, w nasionach zawartym, — śpiewały przed nim własny poszum swój, 
puszczańskie wzdychanie, niemowny śpiew, który wszystko ludzkie zna i wspomina. 
Z ciemnej lasu głębiny szedł na jego duszę, nastawał i napastował głos dawien—dawny, 
nieodmienny, głęboki — wysoki, ostrzeżenie i napomnienie, śmiech i płacz, duma 
zamierająca w pustce głuchej. A skoro zamierała nuta lasowa, wyrywało się z puszczy 
wycie wilka albo hukanie pochutliwe puchacza i przejmowało serce człowieka straszną 
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bojaźnią. Przychodzień ów tajnią czucia korzył się przed niemymi wielkodrzewami. 
Chciał zrozumieć wygłos ich, jakoby zagmatwany i zamazany bełkot niemowy, — 
ażeby w nim znaleźć odpowiedź na niepewność, tajemniczość i kruchość żywota. Lecz 
w brzmieniu tym, podnoszącym się z milczenia i odchodzącym w milczenie, wiała 
nań tylko wiadomość o śmierci nagłej a niespodziewanej. To też w trwodze swej wie-
rzył, że w boru tym tai się, kryje i oddycha wiatrem śpiewnym duch wszystkomogący, 
Świst—Poświst, bożyszcze śmierci. Przyjacielem mi był za dni młodości tamten pierw-
szy przychodzień. Lubiłem marzyć, jako się skrada tymi samymi, co ja, zaroślami, 
wądołami, w których te same biegną potoki, łaskawością pagórków i niziną mokrych 
smugów, ażeby polować na bobry brunatne, co na brzegach naszej czarnej rzeki kuli-
ste swe chaty, żeromiona budowały, — na puszyste, kasztanowate, wysmukłe i gibkie 
leśne kuny, których cenne skórki były rodzajem pieniądza, — dziesięć na grzywnę, — 
środkiem wymiennym, — na niedźwiedzia i wilka, na jelenia i srogiego dzika, co dzie-
siątkowi kundlów dawał radę, gdy go stanowiły w oparzelisku, — na chytrego lisa, na 
krępego leniwca, czyściocha i ospalca borsuka i na sępa siadującego w widłach naj-
większego drzewa w Łysicy. Lubiłem marzyć, jak z kopami skór kunich na ramieniu 
przemyka się leśnymi ścieżkami, które sam jeden zna, ku Tarżkowi u brzegu rzeczki 
Świśliny, na skraju lasów, gdzie już do puszczy docierają z dawna karczowane jednolite 
pola sandomierskiej urodzajnej gliny. Tam to na targowisku starodawnym, jak pamięć 
ludzka zasięgnie, myśliwce i kłusowniki, ludzie leśni, ludzie dzicy, ludzie waleczni spo-
tykali się z ludźmi z polan i równin pustych, z pól i niw, którzy siali żytnie i pszenne 
ziarno, mełli mąkę i umieli szczepić na dziczkach owoc smakowity. Wzamian za skóry 
kunie, borsucze i niedźwiedzie, za wilczury i bobrowe kołnierze dostawali kowane 
żelazo i rzemień wyprawny, mąkę i sól, słodki owoc i wypalone naczynie. Tam także 
słuchali wieści o innych światach niż świat czarny. Słuchali wieści o mężach dziwnych, 
co w Żmigrodzie wznoszą kamienną bożnicę, wodą naród pracowity polewają i uczą 
miękkich zabobonów. Ludzie puszczy chętnie opuszczali targowisko na Tarżku i szli 
nazad ku górom. Witali las radośnie, gdy się z góry najwyższej spadem nagłym osuwa 
w zimnej doliny otchlisko, niczym chmura gradowa. A gdy po jego błękitnych przegu-
bach we wnętrzu ciemnym, dla oczu niedosięgłym, obłok biały piął się ku szczytowi 
wyniosłemu, radowało się bezsłownie serce ich, — serce nasze, zawżdy to samo serce 
ludzi puszczańskich.

Kędyś daleko, za Radostową i Kamieniem, w stronie południa było inne tar-
gowisko, na wzgórzach, gdzie gródek polskiego króla ludnie wojenni zbudowali. 
Tam to, w podgrodziu, goście z obcej strony, kupcy przebiegli, mieli na sprzedaż 
za skóry kunic broń nieczystą i zmyślne naczynia z żelaza. Z tegoż gródka, na 
Kielcach wzniesionego, wyszedł węgierski książę Emeryk i poniósł w ręku święty 
krzyż na Łysiec, gdzie już król polski, imieniem Mieczysław, a może Bolesław, 
przezwiskiem Chrobry, a może Krzywousty, — zbudował był kościół niewysoki, 
gruby, sztuką dawną grecką z kamienia postawiony. Tenże król sprowadził dwu-
nastu braci benedyktynów, pochodzeniem i językiem Włochów, z góry Kassynu, 
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i w klasztorne na Łyścu osadził. Długo szedł korzenistą i piaszczystą drogą książę 
węgierski Emeryk w towarzystwie biskupa krakowskiego Lamberta, niosąc ze czcią 
pięć ułamków Krzyża Świętego wprawionych w złoty krzyż o pięciu ramionach. 
Srogi lud leśny nie ważył się napastować tych bezbronnych pątników. Ciążyła już 
nad jego samowolą mocna ręka królewska, a ślady władzy tej zostały w nazwach 
gór: — góra Królewska, góra Książęca. Dopiero teraz, po ośmiu wiekach, pod-
łość zbójów wróciła do swej samowoli. Ody kule wojny zburzyły wieżę kościoła na 
Świętym Krzyżu, ręka złodzieja wyłamała święte schronienie i zdarła złote blachy 
ze szczątków Krzyża, a samo święte drzewo cisnęła kędyś między brud ziemi.

Nadszedł był czas, iż książę panujący w Krakowie darował łańcuch gór i błamy 
lasów krakowskiej biskupiej stolicy. Kasztelanie pobrzeżne w Kielcach i Tarżku 
stały się ostojami i siedzibami władzy nowych panów tego przestworu. Powstał 
w Tarżku, — z czasem Tarczkiem przezwanym, — dworzec myśliwski biskupi. 
Tam władcy, którzy niejednokrotnie spychali z tronu królów, zażywali puszczań-
skich wywczasów. Z gminu nieraz wyrośli, a dzięki cnotom, wiedzy, ogładzie, 
przebiegłości i znawstwu rzeczy ziemskich, w auzońskich podpatrzonemu kra-
jach, na tak wyniosłe podniesieni siedlisko, stali się dobroczyńcami leśnej ziemi. 
Tworzyli nowe miasta, jak Kielce i Bodzentyn, — wśród dziczy nietrzebionej dźwi-
gali podniebne kolegiaty, wznosili zamki, wzorem włoskim zdobione, — jakoby 
wstęgi wysnuwali z potężnych dłoni mury obronne, — napełniali miasta rzeszami 
sztukmistrzów. Z górnego i środkowego Ponidzia sprowadzali osadników z sie-
kierą i sochą do trzebienia i karczowania skrajów lasu w pobliżu grodu kieleckiego. 
Dawali wolę ludowi rolnemu w Woli Kopcowej, Radlinie, Górnie, Leszczynach, 
Woli Jachowej, Napieńkowie. Trzon wyższy długo jeszcze trwał po staremu. Kiedyś 
dopiero rolnicy podejdą bliżej, wyrąbią polany, gdzie bielą się polany, gdzie bielą 
się Bieliny, ciągną się Porąbki i wgryzą się w samą Łysicę i Krajno, wiszące na skłonie 
wysokim. Jak niegdyś niezwyciężeni królowie i potężni krakowscy książęta, tak 
później polowali tutaj rycerscy biskupi — Lambert, Gedko, Prandota, Bodzanta, 
Floryan Jelitczyk z Mokrzka, Paweł z Przemańkowa, Zbigniew z Oleśnicy, Gamrat, 
Zadzik i inni. Otoczeni zdrowym, wyniosłym, zahartowanym w srogim klimacie, 
potężnym fizycznie, dzielnym i walecznym narodem górskim, gminem szczwa-
czów, przebiegłych i czujnych ślakowników zwierza, chytrych, jakoby cuchem 
psim obdarzonych kłusowników, wśród chartów, ogarów, kundlów na dziki, jam-
ników na lisy i borsuki oraz wszelakiej innej psiarni, roznoszącej po szczytach i doli-
nach echa wrzaskliwe, — przebiegali puszczę odziani w pancerz, z oszczepem 
i łukiem w dłoni. Walczyli pierś w pierś z włochatym niedźwiedziem, rozjuszonym 
wilkiem i srogim odyńcem, który, ciapiąc groźnie w stanowisku, szarpał kielcami 
psy i martwe miotał na strony.

Tam to spoczywał onego dnia, jak głosiła jedna z powieści, potężny Bodzanta na 
pochyłości matki—góry. Miękki nasuwień, szatę tkaną, wzorzystą miał powierzch 
napierśnych blach. Zsiadł z konia, runął na ziemię. Skinieniem dłoni odegnał zgraję 



7

pochlebców, wesołków, błaznów i wszelakich służalców. Precz kazał zabrać psy 
na smycze. Z rękoma założonymi pod głowę, z nogami w skórzniach po pachwiny 
rozwalonymi szeroko, z oczyma zatopionymi w niebie, gdzie białe chmurki sunęły 
ponad przypłaszczonymi głowicami, leżał na wznak. Słuchał, jak jedle niezmierne 
pieśń mu wywodzą jedyną, której słuchać warto, albowiem nigdy nie wygasa i na 
sile nie traci, — pieśń o przepotędze i zuchwałych żądzach młodości, i o zgniłej 
rozpaczy starości, — o pasjach i furiach ducha rozszalałego. Wołały go ku mod-
litwie lecącej w niebo, gdyż przesmutnym wzdychaniem swoim trwogę poznania 
wszechrzeczy rzucały w jego sumienie. Wspominały mu lata minione — odpły-
nione, których nie wróci nikt, nigdy. Wspominały mu tajnice grzechów, w któ-
rych był skowany jako kłodnik w ciemnicy. Nikt o nich nie wiedział nic, jeno te 
drzewa. Pobudzały go, ponęcały i powabiały ku czemuści inszemu, nieznanemu. 
Przyciskał do serca swego pienie ich biskup Bodzanta poprzysięgając je najmoc-
niejszym zaklęciem, ażeby jeszcze śpiewały…

W ten to leśny kraj, jeszcze bezludny i nie zabudowany, dziedzinę biskupich łowów, 
gdzie synowie boru snuli się na wzór zwierząt, tropiąc i zabijając zwierzęta, oraz śmiał-
ków, którzy by z jakimkolwiek towarem ośmielili się ciągnąć korzenistym, piasz-
czystym i mokrym szlakiem z podgrodzia w Kielcach ku podgrodziu Bodzentyna, — 
przybyli jednak nieustraszeni ludzie i między świętokrzyskimi zbójcami właśnie obok 
starej drogi na dobre zasiedli. Byli to anachoreci, benedyktyńscy eremici. Pobudowali 
sobie małe domki z pniów jodłowych, które wicher z ziemi wyrwał i na trawę obalił. 
Wyszukiwali miejsca przy wodzie, — ten ci przy źródle burzliwym i kipiącym wie-
czyście, tamten przy strumieniu, co migoce w słońcu, mieni się, połyskuje i błyszczy, 
a trzeci jeszcze niżej, nad potokiem zarośniętym tarniną, kalinami i gąszczem leśnych 
malin, gdzie srokosze kują swe dzwonne pieśni, a zatajona kędyś kukułka zabawia się 
w chowanego. Domki ich do dnia dzisiejszego przetrwały, zamienione na przydrożne 
kapliczki, gdy eremitów nie stało, pamięć o nich wygasła, i gdy już nikt nie wie, nie 
pamięta, nie rozumie, czemu to tutaj właśnie stoją te puste chatki boże. Owocześni 
przybysze nie lękali się niczyje j napaści, gdyż nie posiadali nic zgoła, co by się dało 
zrabować. Pustelnicy ci prowadzili życie ostre, wstrzymując się po lat kilka, w najwięk-
sze nawet święta, od pokarmów mięsnych, niełatwo przyjmując, i to czasem tylko, — 
jałmużnę. Służyli ludziom ciągnącym tymi stronami poprzez Kamień Kraiński, czy 
brzegiem rzeki, — za przewodników i udzielali noclegu zbłąkanym we wielkich lasach. 
Pierwsi też pewnie rozmawiali z myśliwcami i osadnikami o tajemnicy bytu i śmierci. 
Gdy pierwszy anachoreta, pono Włoch rodem, przybył w tę puszczę ciemnozieloną, 
szum jedlany wspominał mu pewnie niebo południa, widok Kampanii neapolitańskiej, 
błękitne wyspy w błękitnym morzu, widzialne jako skupienia mgły z góry Cassino, — 
albo zachylenie ziemskie najwdzięczniejsze na ziemi, gdzie morze w ląd się wlewa obok 
Santa Margherita Ligure, — ul mnichów. Wspominał mu srebrzystość drzewa oliwy, 
co spływa ku szkarłatom róż w dole, róż, co wydają ze siebie Santa Rosa Mistica, — ku 
drzewom czereśni i migdału, różowiejącym i bielejącym za dni marcowych. Posępnica 
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i żal ogarniały duszę człowieka z tamtych kwietnych i wonnych krain, a dziki urok 
lasu północy obcy mu był i wrogi. Lecz siła ducha i niezłomna wola kazała w umar-
twieniu i modlitwie szukać lekarstwa na posępnicę i żal. Nad chatą ciemnozielona 
puszcza szatański zawodziła świst—poświst i wypędzała go stela. Toteż, gdy nie było 
już dlań powrotu, uciekał w górę, wyżej, coraz wyżej, ponad żądze cielesne, ponad 
naturę ludzką, ponad naturę anielską, do wyciągniętych objęć Człowieka—Boga.

Być może, iż jeden z tych to anachoretów, co polskiej był krwi i mowy, a szedł 
z rodu ludzi dostojnych, mówił do zgromadzenia ludzkiego zrozumiałym polskim 
językiem owo kazanie o świętej Katarzynie, które jest najdawniejszym zabytkiem 
pisanym tej starej mowy. Istniał—li już wtedy kościołek ku czci tej świętej wznie-
siony między eremami? Darowany najprzód zakonowi bernardynów, a później zako-
nowi sióstr bernardynek, przetrwał stulecia. Siostry zakonne nauczyły lud okolicz-
nych wsi czytać i pisać, robót ręcznych i rzemiosł. Zasadziły za klasztorem swym 
ogród ozdobny, gdzie lilie najcudniejsze na ziemi zakwitają w czerwcowe niedziele, 
ażeby zdobić ołtarz wielkiej męczennicy Katarzyny, — i gdzie wychylały się ponad 
mur wysoki kwitnące drzewa jabłoni. Potok w łożysko ujęty ze szmerem przelewał 
swe wody wskroś ogrodu, a wielki, ciemny las trzymał w swym łonie ten rozkwitły 
wirydarz.

Lecz stare bóstwa domowe, leśne i polne nie pomarły. Strzygi i zmory, kostu-
sie i morzyska siedzą u progów, w węgłach i na poddaszach. Zły hasa drogami, 
czatuje na krzyżowych i wałęsa się wokoło domostw. Mór w złe czasy wlecze się 
kolejami dróg, choć mu je zagradzają osinowe krzyże. Wiara nie do wytrzebienia, 
głucha, ciemnonocna, leśna, swoja, skrycie ciągnie się wsiami, koleinami, co teraz 
wdarły się aż pod szczyt Radostowej i na samą przełęcz Kamienia, co rozsiadły 
się, jak Klonów lub Psary, na wyrąbanych polanach boru. Grasują wciąż jeszcze 
czarownice, cioty i widmy, latają na szczyt Łysicy po tajemnicze zioła, rzucają urok 
i sprowadzają nieszczęście. Odczyniają wszelkie choroby i uroki nieomylni, rodo-
wici wróże, lecząc starymi sposoby, — zamawianiem według formuł dawnych, 
niezrozumiałych, na podstawie splotów włosów, kawałków odzieży z wisielca, 
widełek nietoperza, mchu z krzyża na rozstajnej drodze, wody wrzącej, węgli lub 
chleba.

Przyrosły czary nowe. Gdy stary zakonnik, kapelan u Świętej Katarzyny, w cza-
sie podniesienia dźwigał na wysokość oczu ciężką złotą monstrancję i wśród błę-
kitnych dymów kadzidła patrzał w ciżbę ciasno w kościołku stłoczoną, — cho-
wali się jeden za drugiego i kryli twarze w dłoniach starzy „chłopcy” świętokrzy-
skich wiosek, co ta na sumieniu mieli przecie niejedno. Mówili bowiem szeptem 
najstarsi, że wtedy stary brat Kazimierz przez Przenajświętszy Sakrament widzi 
każdą zbrodnię ludzką, jak na dłoni. Strach wielkooki szedł między chłopy.

A któż ciebie wypowie, co moc twoją uprzytomni, pieśni potęgo: „Święty Mocny, 
Święty a Nieśmiertelny — zmiłuj się nad nami!” — gdy ją ze siebie wyrzucali 
tłumem, gromadą, wsiami, wtłoczonymi w odwieczny, grubomury, niski, mały 
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kościół Świętej Katarzyny! Prosili się po chłopsku, nisko, u kolan Boga — „Od 
powietrza, głodu, ognia i wojny — Zachowaj nas, Panie! — My grzeszni Ciebie 
Boga prosimy…”. Nie wyprosili się od wojny! Przyszła sroga i straszna. Sroższa i czte-
rykroć dłuższa niż samo Powstanie. Jakoby gradowa burza przelatywała z kołatem 
i łoskotem ponad górami wysokimi i nad niskością chałup. Przychodziły z siekie-
rami podłe Austryaki, żeby ciąć głuche lasy, których nawet bury Moskal nie ważył 
się tykać. Lecz obroniła się dzika strona swymi wyrwami, kamienistością dróg, 
wąwozikami górskimi z pieca na łeb, po których nawałnica swego czasu wody 
puszcza. Nie dosięgły Łysicy! Przyszła znowu na swe miejsce Polska. Nie zamienili 
Moskale klasztoru Świętej Katarzyny na koszary konnicy, jak to było w ich pla-
nie, i nie przyłożył Austryak siekiery do korzenia lasów. Stoi oto wciąż dom boży. 
Widać ze wszech stron białą jego wieżę w dolinie fiołkowej od lasów, co z dala 
i z bliska ciągną ku niemu wielkimi pasmami. Jest jakoby zwornikiem, w jedność 
ujmującym wielorakie pustkowie. Oko przybiega z obszarów i spoczywa na jego 
białym kształcie, a wyrzeźbiony w źrenicy, zachowuje w sercu na zawsze.

Żyj wiecznie, świątnico, ogrodzie lilij, serce lasów! Przeminęły nad tobą czasy 
złe, zlane ludzką krwią. Ciągną inne, inne. Lecz któż może wiedzieć, czy z ple-
mienia ludzi, gdzie wszystko jest zmienne i niewiadome, nie wyjdą znowu drwale 
z siekierami, ażeby ściąć do korzenia macierz jodłową na podstawie nowego prawa, 
w interesie jakiegoś handlu lub czyjegoś niezbędnego zysku. Jakiebądź bytoby 
prawo, czyjekolwiekby było, do tych przyszłych barbarzyńców, poprzez wszystkie 
czasy wołam z krzykiem: — nie pozwalam! Puszcza królewska, książęca, biskupia, 
świętokrzyska, chłopska ma zostać na wieki wieków, jako las nietykalny, siedlisko 
bożyszcz starych, po którym święty jeleń chodzi, — jako ucieczka anachoretów, 
wielki oddech ziemi i żywa pieśń wieczności. Puszcza jest niczyja — nie moja, ani 
twoja, ani nasza, jeno boża, święta!

[S. Żeromski, Puszcza jodłowa, Wydawnictwo J. Mortkowicza, War-
szawa—Kraków 1926; interpunkcja, pisownia i wyróżnienia oryginal-
ne]


