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Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, pachniało, śpie-
wało. Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość i upojenie 
tryskały znad pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chó-
rem ptaków i owadów nad równiną w gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgó-
rzami, w okrywających je bukietach iglastych i liściastych drzew.

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemniejącymi 
na nich borkami i gajami; z drugiej wysoki brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyra-
stający z zieloności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitnego nieba 
ogromnym półkolem obejmował równinę rozległą i gładką, z której gdzieniegdzie 
tylko wyrastały dzikie, pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste 
topole. Dnia tego w słońcu ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złotej, 
przepasanej jak purpurową wstęgą tkwiącą w niej warstwą czerwonego marglu. 
Na świetnym tym tle w zmieszanych z dala zarysach rozpoznać można było dwór 
obszerny i w niewielkiej od niego odległości na jednej z nim linii rozciągnięty 
szereg kilkudziesięciu dworków małych. Był to wraz z brzegiem rzeki zginający się 
nieco w półkole sznur siedlisk ludzkich, większych i mniejszych, wychylających 
ciemne swe profile z większych i mniejszych ogrodów. Nad niektórymi dachami, 
w powietrzu czystym i spokojnym wzbijały się proste i trochę tylko skłębione nici 
dymów; niektóre okna świeciły od słońca jak wielkie iskry; kilka strzech nowych 
mieszało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od z rzadka porastającej 
je trawy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól miedze, całe błę-
kitne od bławatków, żółte od kamioły, różowe od dzięcieliny i smółek. Z obu stron 
każdej drogi szerokim pasem bielały bujne rumianki i wyższe od nich kwiaty 
marchewnika, słały się w trawach fioletowe rohule, żółtymi gwiazdkami świeciły 
brodawniki i kurze ślepoty, liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulist-
nych koron miodowe wonie, chwiały się całe lasy słabej i delikatnej mietlicy, kos-
mate kwiaty babki stały na swych wysokich łodygach, rumianością i zawadiacką 
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postawą stwierdzając nadaną im nazwę kozaków. Za tymi pasami roślinności dzi-
kiej cicho w cichej pogodzie stało morze roślin uprawnych. Żyto i pszenica miały 
kłosy jeszcze zielone, lecz już osypane drżącymi rożkami, których obfitość wró-
żyła urodzaj; niższe znacznie od nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały się 
na szerokich przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, ale 
drobniejszym, delikatniejszym, z zielonością tak łagodną, że oko pieściła, młody 
len pokrywał gdzieniegdzie kilka zagonów, a żółta jaskrawość kwitnącego rzepaku 
wesołymi rzekami przepływała po łanach niskich jeszcze owsów i jęczmion.

Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło po 
drogach i miedzach. Gromadami na drogach, a sznurami na miedzach szły wiejskie 
kobiety, których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły nad zbożami koro-
wody żywych piwonii i słoneczników. Od tych gromad lały się i płynęły po łanach stru-
mienie różnych głosów. Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmiechy 
basowe lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi w chustach niesionych, czasem 
też pieśni przeciągłe, głośne, których nutę porywały i przedłużały echa ze stron obu: 
w borkach i gajach rosnących na wzgórzach i w wielkim borze, który ciemnym pasem 
odcinał pozłoconą, przetkaną szkarłatem ścianę nadniemeńską od wysadzanych srebr-
nymi obłokami błękitów nieba. W tym ruchu ludzkim odbywającym się na urodzajnej 
równinie czuć było najpiękniejszy dla wiejskiej ludności moment święta: wesoły i wolny 
w słoneczny i wolny dzień boży powrót z kościoła. 

[…]

Szlakiem wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą dzięcieliną usianym wyszli 
na nieszeroką drogę, która okolicę z polem rozdzielała. Długi dzień letni zbliżał się do 
swego końca, w cichej i świetnej glorii pogody. Na całej przestrzeni niebieskiego skle-
pienia ani jednej chmurki, ani nawet jednego obłoczka nie było. Szafirowe w środku, 
bladło ono u skłonów, na zachodzie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku 
ciemnemu borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem rzeki w półkole 
nieco zginająca się okolica stała cała w złotawej mgle utworzonej z lekkiej kurzawy, 
na wskroś promieniami słońca przepojonej. Z dala można by mniemać, że był to 
tylko gęsty pas roślinności, ale co kilkanaście lub co kilkadziesiąt kroków ukazy-
wały się wśród tej zielonej powodzi coraz inne ludzkie siedliska. Były to szare, niskie 
i słomą pokryte domy, w pobliżu domów stojące świrny z wystającymi i na kilku 
słupkach opartymi dachami, stodoły, stajnie, obory, podwórka i sady. Niewysokie 
albo i całkiem niskie płoty z desek, kołków lub wzdłuż umieszczanych żerdzi nie-
rozwikłaną dla oka plątaniną rozdzielały pomiędzy sobą te zagrody, które nie stały 
w szeregu prosto wytkniętym, ale wypadkiem jakby rozsypane cofały się w głąb 
lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami osamotnione, a czasem 
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jedne zza drugich do połowy zaledwie wysunięte i wzajem na siebie następować się 
zdające; czasem zepchnięte aż na skraj wysokiej, ku rzece staczającej się góry, czasem 
krańcami ogrodów i tyłami stodół dosięgające przypolnej drogi. O wielkiej dawno-
ści tych siedlisk opowiadała wielka starość otaczających je drzew. Jedne z domów 
tonęły prawie w rozłożystych i srebro przelewających topolach, zza innych ciemne 
lipy wznosiły wysoko poważne swe wierzchołki; tu płaczące brzozy kładły na ściany 
i okna swe wiotkie gałęzie, ówdzie popielate wierzby wykrzywiały we wsze strony 
mnóstwo swych węzłowatych i powyszczerbianych pni albo przysadzisto po ogro-
dach rozsadały się odwieczne grusze, albo najrzadsze i najwynioślejsze wyrastały 
na dziedzińcach słupiaste jawory. Niżej, młodsze od owych prastarych towarzyszy 
i stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaje nęciły wzrok głębokim cieniem swych bujnie 
rozrosłych wierzchołków i pozłacaną przez ruchome promienie słońca trawą swych 
podścielisk. Niżej jeszcze, tuż przy płotach albo pod ścianami świrnów i stodół, 
pełno było niskich leszczyn, zdziczałych malin i gęsto splątanych wiklin, wonnej 
piłowiei, krzaczastego żywokostu i brudnożółtych blekotów, zmieszanych ze śnież-
nymi powojami lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Tej dzikiej zarośli spod płotów 
i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci, ale w zamian ogrody płynęły 
istotnym chaosem zmieszanych z sobą uprawnych roślin. Wszędzie tu nad zielenią 
niskich warzyw delikatnym lasem powiewały cienkie kminy i lebiody, maki różowo 
i biało kwitły, gęstą ścianą stały wysokie konopie, na wysmukłe tyki fasola rzucała 
zielone girlandy. U końca ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mniejszych 
grzędach mieniły się mnóstwem jaskrawych i łagodniejszych barw zmieszane, zwi-
kłane, wzajem głuszące się i jedne nad drugimi bujające gaszty, wieczorniki, malwy, 
nagietki, żółte gwoździki, wysokie kiciaste rezedy, krzaczyste boże drzewka, poma-
rańczowe nasturcje, różowe grochy pachnące.

Wszystko to związane z sobą było podwójną siecią płotów i ścieżek. Te ostatnie 
w niezliczonych skrętach biegły od domu do domu, przerzynały ogrody, przeskakiwały 
płoty, prześlizgiwały się pod ścianami, urywały się, znikały i z gęstej zieleni wypływały 
znowu, przed myśl i wyobraźnię przywodząc jakieś tłumne, spójne, gromadne życie. 
Jak obrazek za obrazkiem, zagrody te ukazywały się jedna za drugą, z daleka i z bliska, 
samotne lub ściśle jedna ku drugiej przysunięte, podobne do siebie, a przecież roz-
miarami swych domów, gatunkami drzew i przemagającymi barwami roślin ze sobą 
różne. Wspólne tło błękitu i zieleni, wśród którego rozsiane były, czyniło z nich jeden 
obraz rozległy i bijący w otaczające powietrze stugłośnym rozgwarem.

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała. Znajdowała się teraz 
w samym niejako wnętrzu okolicy, spajającymi ją dróżkami i ścieżkami postępując. 
Kilkadziesiąt domów, które okrążała albo przez których dziedzińce i ogrody prze-
chodziła, zamieszkiwało kilkaset istot ludzkich, które wszystkie u końca tego dnia 
pogody i pracy wysypywały się na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i koloro-
wych kaftanów kobiecych migotało wszędzie… Na dziedzińcach, wśród ogrom-
nego gdakania kur, kobiety cienkimi głosami do nocnych siedlisk zwoływały 
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domowe ptastwo. Inne siedziały na zagonach pieląc warzywo, inne jeszcze szły 
z wiadrami wody na ramionach albo w wielkich fartuchach niosły dzikie zielsko, 
albo przed domami myły domowe statki, albo po grzędach rwały do koszów liście 
sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i dwukonne pługi, na szeroko rozkraczo-
nych włokach położone, wracały z pola, a idący za nimi mężczyźni, starzy i młodzi, 
w kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, w czapkach małych i zgrab-
nych albo wielkich i kosmatych, pokrzykiwali na konie, z daleka zamieniając się 
urywkami rozmów; z łąk albo od łanów pastewnych roślin powracający pobłyski-
wali kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We wnętrzu domów 
huczały obracane żarna i stukały krosna. Na każdej drodze, za każdym płotem 
ożywał się tętent koni, które chłopcy wyprowadzali na nocną paszę. Jedne z nich 
biegły luzem, na innych jechały bose niedorostki, w płóciennych ubraniach i z roz-
weselonymi twarzami pod zsuniętymi na tył głowy daszkami starych czapek. Na 
każdym dziedzińcu szczekał lub bawiąc się z dziećmi wesoło skomlił jakiś Mucyk, 
Żuczek, Sargas, Wilczek, których imiona, głośno przez dzieci wykrzykiwane, rozle-
gały się daleko. Pod gęstymi warzywami śmigały bure i czarne koty; butne koguty 
z płotów i gałęzi rzucały światu przeciągłe dobranoc; stada kaczek powracających 
z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na trawy. W wiśniowych gajach 
dziewczęta podskakiwały ku okrytym jagodami gałęziom, a w pobliżu tych miejsc 
cienistych niejeden pług zatrzymywał się na chwilę i niejedna koza z brzękiem 
wikłała się wśród gałęzi, gdy jej właściciel pochylał głowę — nie wiadomo, czy 
ku zerwanej wiśni, czy ku uchu dziewczyny rumieniącemu się pod wetkniętą we 
włosy nagietką. Czasem pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet siedziało na 
długiej ławie gwarząc spokojnie, z bezczynnie na kolana opuszczonymi rękami. 
Czasem na koniu, prowadzonym do kuźni, przesunęła się postać młodzieńcza, tak 
wysmukła i zgrabna, jakby przez natchnionego snycerza wykuta, z doskonale pięk-
nymi liniami ogorzałego i przez słońce pozłoconego profilu. Czasem siwowłosy 
starzec powoli przeszedł pod szeregiem wysokich lip. Lecz w ogólności był to rój 
ludzki do roju pszczół podobny, ciężki i własnoręcznie pracujący, w grubej odzieży, 
z grubymi rękami, z ciemną ogorzałością na twarzach i z potem na czołach — nie 
ponury jednak, owszem, tu i ówdzie rzucający w powietrze wybuchy śmiechów 
kobiecych, młodzieńczych, dziecinnych. Pieśni zaczynane i przerywane pracą 
wzbijały się jedną lub kilku nutami i milknąc tu, odzywały się ówdzie, to bliżej, to 
dalej, to skoczne, to tęskne, aż pojedynczy męski głos jakiś przetrwał wszystkie 
inne i rozgłośnie na dziedzińce, ogrody i aż na pola rzucił strofę tej samej pieśni, 
którą niedawno wygwizdywał idący za pługiem Jan…

[…]
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W Olszynce, za olchowym gajem, od którego zapewne folwark ten wziął swe nazwa-
nie, na łagodnej wyniosłości gruntu dom niewielki, drewniany, nieotynkowany, niby 
z kosza zieleni wychylał się ze starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu 
fasoli, która, tuż przy ścianie posadzona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na 
tyki sięgające prawie niskiego dachu. Z tyłu domu znajdował się spory sad owocowy, 
prostym częstokołem ogrodzony, bez dróg i upiększeń żadnych; z przodu, za małym, 
trawą i gdzieniegdzie chwastami porosłym dziedzińcem, po łagodnej spadzistości 
spływały aż ku olchowemu gajowi duże i urodzajne ogrody warzywne. Gaj był świeży, 
czysty, z grubymi i cienkimi drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotnej i gładkiej 
murawie. Za rzadko rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brze-
gach płynący tu Niemen i ukazywało się gdzieniegdzie przeciwległe wybrzeże, okryte, 
jak okiem sięgnąć, gładkim, wilgotnym pastwiskiem. Gdzieniegdzie, niby drobne 
obrazki w zielonych ramach, widać było zza drzew pasące się na tej zarzecznej płasz-
czyźnie trzody albo pastuszków skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nędzne, 
nie wiedzieć czyje, samotnie śród przestrzeni stojące chaty. Za domem i sadem leżały 
gładkie pola; z obu stron warzywnych ogrodów zieleniały niskie łąki, na których rosły 
grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach gruntu rozrastał się jasnozielony ajer i stały 
wysokie łozy z długimi, obwisłymi liśćmi i wierzchołkami podobnymi do aksamit-
nych kołpaków. Było to miejsce ciche, skromne i prawie odludne. Z domu i całego jego 
otoczenia od razu wnieść było można, że wśród średniej własności ziemskiej Olszynka 
była posiadłością możliwie najmniejszą. Wniosek ten potwierdzała wieś chłopska 
pomiędzy łąkami do grupy wierzb przyparta. Składało ją chat kilkanaście, dość czysto 
i dostatnio wyglądających. Z bliskości, w której znajdowała się od dworku, łatwo było 
zgadnąć, że kiedyś do Olszynki należała. Był to więc kiedyś mająteczek kilkunastocha-
towy, czyli znajdujący się na granicy, za którą już do najdrobniejszych ułamków ziemi 
spływała własność mała.

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym gradzie; silny wiatr kołysał wierz-
chołkami kilku rosnących na dziedzińcu topoli włoskich; deszczowe chmury szybko 
biegły jedna za drugą, to zasłaniając, to odkrywając błękit nieba. Jednak w Olszynce 
wszystkie okna domu, otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na 
nich pomiędzy kilku mirtami i rozmarynami kwitnące fuksje i róże miesięczne. Na 
ganku jedna z ławek zastawiona była hładyszami pełnymi zsiadłego mleka, na 
drugiej stał naprędce znać tu umieszczony kosz z sałatą i jarzynami. Długa sień, 
przedpokojem zarazem będąca, rozdzielała dom na dwie połowy, z których w jed-
nej znajdowały się pokoje mieszkalne, w drugiej kuchnia i izba czeladna. W głębi 
sieni wielki zamek wiszący u drzwi niskich i wąskich oznajmiał spiżarnię. Za starą 
szafą widać było drabiniaste schodki na strych wiodące; pod ścianami stały proste, 
drewniane skrzynie i stołki, kosze z łoziny uplecione, a na miejscu najwidoczniej-
szym — niecki pełne świeżo upranej bielizny. Miano ją zapewne na strych wynosić, 
ale tymczasem tu jeszcze pozostawiono. Zapach mydlin z kuchennymi woniami 
złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek otwartych; w kuchni trzeszczał 
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ogień i rozlegały się głosy kobiece i dziecinne; w pokojach mieszkalnych cicho było 
zupełnie i tylko czasem dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można 
było odgadnąć pracowicie uczące się dziecko.

[…]

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ognistej tarczy iskrzyło 
się nad borem. Ostatnimi promieniami jego przeniknięty, kołami wozów i licznymi 
stopami ludzi podniesiony, złoty tuman pyłu owinął znowu długi szereg domostw 
i ogrodów, potężne grupy drzew rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały 
pas drogi i wszystkie ścieżki, podwórka, wąskie przejścia pomiędzy ścianami świrnów 
i stodół napełniły się powracającym do domów mrowiem ludzi i zwierząt. W powodzi 
zieleni i tumanie pozłoconego pyłu pojedynczo i gromadnie przesuwały się, krzyżo-
wały się z sobą, tu ukazywały, tam znikały barwiste kobiece ubrania, głowy w czap-
kach, chustkach i warkoczach, twarze zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub 
rumieńcami kwitnące i pomimo przebytego dnia ciężkiej pracy w wesołych uśmie-
chach ukazujące perłowe rzędy zębów, ale wszystkie ciemną brunatnością ogorzelizny 
obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczynającego wysychać na daleko 
bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru ich głosów, od ryku krów, 
meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. Słychać było głuche postękiwania 
kobiet usiłujących prostować zbolałe plecy pod odzieżą, na której ciemniały mokre 
plamy potu, i chichoty dziewcząt, którym niesione sierpy nie przeszkadzały w grubych 
i ciemnych rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych po drodze 
kwiatów. Słychać było cienkie głosy dzieci wybiegających na spotkanie matek, swa-
wolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i pianie kogutów.

W zagrodzie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły się na puszy-
stym kobiercu po raz drugi podrastającej koniczyny i ukośnymi strzałami wśliz-
gując się między gałęzie drzew, zarumieniały gęsto osypujące je owoce. Pszczoły 
ułożyły się już do snu w błękitnym tłumie przysadzistych ulów, za którymi w migot-
liwych światłach zachodu cicho stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród 
był pełen świegotu ptastwa i zapachu kwitnącej rezedy zmieszanego z ostrymi woniami 
mięty, piłowiei i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletniej sapieżanki dwa 
okna w błękitnych ramach gorzały jak rozpalone rubiny. Przez otwartą na oścież 
bramę na szeroką, śladami kół zbrużdżoną i od dzięcieliny bielejącą drogę z rykiem 
i meczeniem wchodziły małe trzódki krów i owiec.

[za: E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, oprac. J. Bachórz, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1996, t. 1: s. 1-8, 192-197, t. 2: 
s., 1-8, 123-125]

asp
Notatka
zmniejszyć ten duży odstęp




