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KRAJOBRAZ
W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM

Jan Bułhak
(1876 — 1950)

Krajobraz i fotografia

Niech każdy chwali słońce po swojemu.

Słońce jest źródłem życia. Wszystko, co żyje — kocha słońce, i w jego blaskach 
szuka i znajduje radość życia. I człowiek zawsze witał uśmiechem jasny dzień sło-
neczny, a niebo szare, jednolicie chmurne bezwiednym przejmowało go smut-
kiem. Od zarania istnienia świata było mu słońce bóstwem życiodajnem i ojcem 
dobrotliwym, całego żywota powiernikiem i świadkiem nieodmiennym. W słonecz-
nem cieple poczuł człowiek pierwsze niewymowne drgnienia dziecięcej radości 
bytu, w złotem świetle i barwach jarzących wyśnił pierwsze zachwyty i tęsknice, 
które zrodziły sztukę. Słońce żywiło ciało i duszę, niosło wesele i krasę, miłowa-
nie i szczęście. Światłość była światem, a świat — światłością, wszystko jednym 
promienistym stosem ofiarnym, jednym ołtarzem najwyższego piękna i dobra, 
któremu na imię — życie.

A gdy Bóg-Ojciec dobrotliwy, słonko jasne promieńmi swymi ziemię ogarnęło 
i wszystkie jej twory żywemi przyozdobiło barwy, jął człowiek na równi ze słoń-
cem kochać i matkę-ziemię i brata-człowieka i całą przeogromną rodzinę zwierząt 
i roślin, śpiewającą swoim bytem, rozrostem i kwitnieniem wieczysty hymn życia. 
I tak z błękitnych niebios razem ze złocistemi strzałami światła spłynęło w serce 
człowieka niezagasłe miłowanie wszystkiego, co żyje i pięknem jest, dlatego tylko 
i właśnie dlatego, że żyje…

Jak powstała sztuka? Z czego rozkwitły malarstwo i rzeźba?
Z miłowania i z bólu.
Z miłowania tego, co trwa i pięknem jest w swojem trwaniu, z bólu tęsknego za 

tem, co już przeminęło i co się nie zrodziło jeszcze. Z miłującego i bolesnego wpa-
trzenia się w tajemne oblicze życia, pośród słońca kolorów i blasków, wśród tysiącz-
nych drżeń i załamań, cichych pieszczot i pożarnych wybuchów światła.

Czem jest w malarstwie krajobraz?
Czasem — okrzykiem szczęścia rozgłośnym, czasem tęskliwą nutą zadumy i żalu, 

albo grozy akordem huczącym. Zawsze — pokorną modlitwą dziecka-człowieka, 
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klęczącego w ekstazie przed świetlistem wielooblicznem bóstwem życia, zawsze — 
pierwszem przytuleniem do kolan ukochanej matki, zachwyconem i wdzięcznem 
wzniesieniem oczu ku jej twarzy łagodnie i miłościwie uśmiechniętej.

Ale w krajobrazie artysty nie tylko gra i mieni się barwa i światło, nie tylko 
dźwięczą wieloliczne tajne struny duszy ludzkiej, których zespół składa się na 
dzieło sztuki. Ponad to wszystko jest w krajobrazie coś jeszcze: jakaś niewyrażalna 
moc wewnętrzna, która czarem swym przepaja każdy szczegół, a całością uderza 
patrzącego prosto w serce. Jest nią — miłość. Ziemi rodzinnej miłość, poznanie, 
zżycie się i ukochanie tych pól i łąk rozległych, szumnych lasów i ruczajów świet-
listych, na które codziennie patrzyły oczy dziecka, ucząc się wraz z pierwszym 
szczebiotem mowy ojczystej poznawać i wielbić wzorzyste zgłoski wielkiej księgi 
ojczystej przyrody. Nie można bowiem uchwycić i przenieść na płótno duszy kra-
jobrazu rodzimego, jeśli się nie kocha — głęboko i mocno — swojej ziemi.

Nie można tworzyć inaczej — tylko w miłowaniu.
A w miłowaniu tem nie ma wcale nieprzyjaznej i ciasnej wyłączności, jaka nieraz 

cechuje uczucia pseudo-patryotyczne. Obcem jest mu pyszałkowate wywyższanie 
swego kraju kosztem niesłusznego ganienia krajów innych. Jest ono, jak powietrze 
i światło, nieuniknione i wszechogarniające, dlatego tylko, że „jest” samą potęgą 
swego bytu, bez żadnych praktycznych lub dogmatycznych uzasadnień; niezagaszo-
nem płonie zarzewiem, niepomne na wszelkie nazwy i kategorye, tylko i jedynie 
w imię tej swoistości, która wyrasta z ziemi, z życia i wieczności. Miłowanie to 
głębokie, wdzięczne i uważne, oparte na ciągłem współżyciu i wiedzy gruntownej, 
sycone nieprzerwanym ciągiem wspólnych a drogich przeżyć. Miłowanie równie 
żywiołowe, jak matki do dziecka przywiązanie niczem niezabite, równie jak tamto 
swoiście uzasadnione i bezinteresowne. Bo nie tylko dla piękna kocha swą ziemię 
człowiek-artysta, nie dla jej wspaniałości, przepychu i blasku, — kocha przecież 
i jej pustynne i smętne ugory, jej szare zamglone dale, ubogie rozwalone chałupy 
i krzyże przydrożne, gnijące pod zeszłorocznem rdzawem listowiem, spleśniałe 
i rude torfowe moczary, piaszczyste rozsypiska, wieńczone czarnymi płomykami 
jałowców, i bezbrzeżną oddal płaskich zoranych pól, gdzie rzędem milczących 
strażnic skrzydlate wiatraki wynoszą się pod szarzejącą oponą chmurnego nieba… 
Wszystko razem kocha: i piękne i brzydkie i pyszne i ubogie — dlatego, że jest, i że 
jest — swoje.

Dlatego artysta, gdy maluje obcą przyrodę dalekich krajów, częściej uchwyci ich 
zewnętrzną raczej zimną piękność, niż to, co istotny rdzeń i duszę stanowi, a co 
się tylko na własnej ziemi da wyczuć i odtworzyć. Dlatego ubodzy duchem jedy-
nie a sercem zimni głosić mogą i wierzyć, iż artyście „potrzeba włoskiego nieba”, 
tylko sztukmistrze i rzemieślnicy pędzla nie rozumieją, iż artysta malować to 
przede wszystkiem chce i może, co kocha, że „szukać tematów” nie potrzeba poza 
górami, gdy się je ma w obfitości na domowym zagonie, w cieniu rodzinnej strzechy, 
przy rozstajnej kaplicy, opasanej pylnych dróg witemi wstęgami, przy najbliższej 
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strudze, co się w stalowe rozlewa zwierciadło u stóp starego czarownika, omsza-
łego młyna — gaduły.

Stąd to zwarte wpatrzenie, ta jasnowidna i radosna pewność, ten gest mocny 
i niechybny, którym odsłania artysta razem ze wszystkimi najdrobniejszymi rysami 
ukochanego oblicza swojej ziemi — jej najwnętrzniejszy wyraz, mówiący rzeczy 
proste a wielkie, w nierozerwalnym zespole z własną jego duszą.

Stąd na koniec idzie, że dla człowieka, umiejącego nie tylko patrzeć, lecz — 
widzieć, rozumieć i podziwiać, nie może być większego ukojenia i bardziej rados-
nego uszczęśliwienia, jak samotne i długie obcowanie z przyrodą we wszystkich jej 
przemianach i nastrojach, że do szczęścia nieraz wystarczyć może zielona i kwietna 
polana na skraju lasu lub szeleszczące złoto żytniego łanu; że wieczór letni różany 
i śpiewny w miękkich i nikłych tęczowych kolorach przynosi najwyższy spokój i duszy 
zmęczonej rozlewne uciszenie. 

Tę radość przeczystą i górną potęguje i do wyżyn już nieziemskich wznosi zdol-
ność odtwórcza. Czuć pełnem sercem piękno swej ziemi i mórz, je oddawać w barwach 
i kształtach, w światłach i cieniach — to szczęścia ludzkiego szczyt najwyższy. 

Ale nie samych tylko malarzy i rysowników może być ono udziałem. 
Obok tych magnatów, rozporządzających bogactwem środków wypowiedzenia, 

gromadzi się i rośnie powoli skromna brać niemniej miłośnie czujących ból i krasę 
i wszystkie głosy ziemi, ale nie uposażonych tak hojnie, jak tamci. 

I oni idą w pola rodzime; zapatrzeni w słoneczne widzenie, w miarę dostępnych 
środków usiłują utrwalać cuda, w jakie słońce przystraja ziemię. Są to fotografowie-

-amatorzy.
Z krainy kolorów wygnani, tem mocniej ukochali oni tajemnicę światłocienia, 

płaszczyzn i brył wyrazistą różnolitość, i w trudzie moralnym, wiarą i zachwytem 
mocni, trwają w nieustannym pościgu za utęsknioną chwilą objawienia przeczuwa-
nego piękna.

Przy złocistym biesiadnym stole bogaczów-malarzy — szary koniec coraz gęś-
ciej zajmują łazarze-fotografowie, skromni w poczuciu ubóstwa swych środków, lecz 
pewni i dumni szczerą świeżością swych zapoczątkowań, gdyż nie z cudzej, jeno 
z własnej jeść mogą misy na słonecznej przyrody uczcie. ,,Leur verre est petit, mais 
ils boivent dans leu r  verre”.

Być może, iż gdy mowa o sztuce, malarstwie, natchnieniu, na pozór zabawnie, 
żałośnie i nieodpowiednio zadźwięczą takie niebezpośrednie, konwencyonalne 
i obce wyrazy jak fotografia, kamera i objektyw. Wydać się może, jakby obok śred-
niowiecznego, w stalową zbroicę zakutego rycerza, pretensyonalnie i napuszyście 
stawał współczesny elegancki pan w czarnym surducie z impertynenckim mono-
klem w oku.

Istotnie cała mechaniczno-rzeczowa rekwizytornia fotografii, zarzucona jak 
gratami mnóstwem przyrządów i rękoczynów, była dotąd balastem, więzieniem 
i przekleństwem dla żywszego polotu artyzmu, a skrępowani nią więźniowie, tak zwani, 



4

ze słusznym odcieniem ironicznego lekceważenia, „amatorzy” pierwotne arty-
styczne zadania fotografii usiłowali wszelkiemi siłami zdyskredytować, podać na 
poniewierkę i sprowadzić na manowce bezmyślnej zabawki dla gawiedzi, samo-
ograniczonej bezosobową automatycznością.

Jeśli jednak było tak przez lat czterdzieści, nie znaczy to, ażeby się zmienić nie 
mogło. Czterdzieści lat w rozwoju nowej gałęzi sztuki graficznej, to krótki etap, 
chwila jedna zaledwie. Malarstwo całych wieków potrzebowało, ażeby się wyrwać 
tylko z nieudolności środków technicznych. A fotografia dopiero okres wczesnej 
młodzieńczości przebywa. I jeśli nigdy nie dorówna prostocie środków innych 
sztuk graficznych, jeśli zmuszona jest liczyć się z mnogością i złożonością swych 
procesów technicznych, które, przyznajemy, nic poetycznego w sobie nie posiadają, 
to w nagrodę otrzymuje dzięki tym ostatnim rzecz cenną i ważną, rysunek bez-
względnie prawdziwy i doskonały, kładący podwalinę dalszym zamierzeniom oso-
bistym i artystycznym. Chodzi więc jeno o to, by te zamierzenia stanowiły punkt 
ciężkości dzieła fotograficznego i swą obecnością oczyszczały je od trywialności 
mechanicznego procesu i uszlachetniając, wprowadzały w dziedzinę sztuki, gdzie 
go już wówczas nie dosięgną groty wrogich zarzutów i nieprzychylnych porów-
nań. Za tę cenę pogodzi się niechybnie każdy rzetelny artysta z kompromitującemi 
cechami rzemieślniczości i procederyzmu, jakie zdaje się posiadać pod pewnym 
kątem widzenia obrana przezeń i umiłowana sztuka fotograficzna.

To też od prz y rody, skąpanej w jasności słońca, od malarstwa, uwieczniającego 
tej przyrody krasę, niech nam wolno będzie bez fałszywego wstydu bezpośrednio 
przejść do fotografii, aby powiedzieć, iż i ona posiada prawo, ponieważ daje moż-
ność interpretowania po swojemu treści, wyrazu i nastroju przyrody i życia. I aby 
stwierdzić, w zastosowaniu do granic niniejszego roz t rz ą sa n ia , iż w krajobra-
zie, w studyowaniu psychy k raju ,  fotog ra f ia  daje niezmiernie liczne i bogate 
możliwości.

Spójrzmy dokoła, w świat szeroki. Od lat dwudziestu już, tj. od chwili narodzin, 
a raczej przebudzenia z letargu fotografii artystycznej, Europa i Ameryka zaro-
iły się od niezaprzeczonych w tej dziedzinie artystów. Niejeden malarz porzucał 
pędzle i ołówki, aby się jąć kamery i soczewki. W chwili obecnej zarówno portret 
jak i krajobraz fotograficzny stanowią na wzór malarstwa całe szkoły, posiadają 
rzesze wybitnych talentów, peryodyczne salony wystawowe, wykwintne wydawni-
ctwa, przeglądy i almanachy, zastępy ukształconej krytycznie publiczności, łamy 
krytyki zawodowej, prądy i starcia rozbieżnych kierunków i haseł estetycznych. 
Samorzutna twórczość uzdolnionych amatorów stworzyła nowy dział grafiki 
pomimo wrogiego bezwładu i ospałej rutyny dawnej fotografii, akademicko-teo-
retycznej i bezdusznie rzeczowej. Kilkunastoletnia zacięta walka ze straszakami 
ciasnego optycznego dogmatyzmu, fałszywej naukowości i niezdarnego realizmu 
zakończyła się głęboką porażką rutynistów starego obozu, który kopiował bez-
dusznie naturę i człowieka, przyniosła świetne zwycięstwo młodzieńczo świeżym 
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zastępom samouków, szukających tam wyrazu i duszy, przysporzyła grafice cały 
szereg rzetelnych i utalentowanych miłośników, cały szereg szczerych artystów 
w dziedzinie fotografii.

Kto dzisiaj zechce poznać charakter przyrody, pejzaż danego kraju, ten może 
to uczynić bez trudu, nie w id z ąc  a n i  jed nej  prac y  ma la rz a  i  r ysow n i k a 
w pow y ż sz y m z a k resie . Obrazy sławniejszych malarzy, umiejscowione w pew-
nych zbiorach publicznych lub prywatnych, nie zawsze i nie wszystkim są dostępne 
w oryginałach, nie zawsze również są dość rozpowszechnione w dobrych reproduk-
cyach odpowiednich wydawnictw zbiorowych. Ale dość wziąć do ręki którąś z lepszych 
publikacyi fotograficznych niemieckich, ażeby taki Hofmeister, taki Ehrhard, Kühn, 
Watzek lub Henneberg ukazali piękno ojczystego kraju w malowniczo i głęboko 
odczutych fotografiach. Gdy spytamy o to samo Belgię — znajdziemy Misonne’a, 
Francyę — Roberta Demachy, Anglię—Whitehead’a, Job’a, Keighley’a, Horsley 
Hinton’a i dziesięciu innych; tamtym równych. I jest to wszystko nie zimny, doku-
mentarny materyał krajoznawczy jedynie, lecz zbiór przepięknych jednobarwnych 
obrazów graficznych, swoiste, charakterystyczne i wstrząsające odbicie stosunku 
człowieka do przyrody,

Tak stoi obecn ie  sprawa fotograficzna na szerokim świecie.
U nas—w porównaniu z tem wszystkiem — by rzec otwarcie — nie ma nic. U nas 

fotografia nie przysparza ukształconemu w id z ow i  ż ad nych wrażeń, prócz nie-
smaku, gdyż kwili po dawnemu w niemowlęcych powijakach, a brak całości syn-
tetycznej i wyrazistej wynagradza mnogością do niczego nikomu niepotrzebnych 
i nic nie mówiących szczegółów, wyrysowanych z zabójczo przeraźliwą ostrością. 
Jeśli są inne, wyższe produkcye fotograficzne polskie, to giną w powodzi bezwar-
tościowych obrazeczków lub — chyba — zachowują ścisłe inkognito i nie udzielają 
się szerszej publiczności.

Ale tak dłużej być nie może. Są w atmosferze świata iskry tajemne a wybuchliwe, 
które po niewidzialnych przewodnikach na jednym końcu zapalone, wszędzie 
światełka radosne wzniecają. Bo wszędzie, na całym obszarze ziemi świeci słońce 
i wszędzie je człowiek wielbić musi. Wszędzie, więc i w Polsce, są ludzie szcze-
rze wrażliwi na piękno przyrody i w serdecznem współżyciu z nią pozostający. Są 
ludzie umiejący, patrząc, widzieć to, co jest żywe, istotne i wieczne poza pstro-
cizną przypadkowych szczegółów. Są ludzie, posługujący się kamerą umiejętnie 
i celowo.

Chodzi więc zapewne tylko o zerwanie z pleśnią i ślepotą dotychczasowej rutyny, 
o zaczerpnięcie wolnego, szerszego tchu z dalekiego świata, o przeniesienie na grunt 
rodzimy nabytych gdzieindziej doświadczeń, o powiedzenie sobie stanowczo i jasno, 
iż wszystko dotychczasowe było błędne i marne, że trzeba odważnie a żywo zaka-
sać rękawy i jąć się pracy od samych początków, nie oglądając się na nic i na nikogo. 
Chodzi o to, by czynić po swojemu, jak kto umie i może, nie naśladując nikogo; 
po swojemu, to znaczy szczerze, uczciwie i miłośnie. By zrozumieć starą w świecie 
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estetycznym prawdę, że środ k i  a r t ys t yczne są  oboję t ne ,  wa żny m jedy-
n ie  sa m t y l ko ce l , i jeśli ten został osiągnięty, o resztę nikt nie ma prawa pytać 
artysty.

A jeśli dotychczas ludzie, niepozbawieni smaku estetycznego, odwracali się od 
fotografii obojętnie, a chwalili je wyłącznie artystyczni barbarzyńcy i prostacy, była 
w tem niezawodnie najw ięk sz a  w i na sa mych „a matorów ”, którzy trakto-
wali fotografię na równi z kolekcyonowaniem guzików od kamizelki, i zamiast wykwitu 
duszy dawali publiczności produkt szkła i skrzynki. Ale była w tem także wina 
pewnej artystycznej ciasnoty, nawet pośród ludzi skądinąd głęboko odczuwają-
cych sztukę, ciasnoty odwracającej się pogardliwie od nowych środków ekspresyi 
artystycznej, n ieu zna nych i  n ieu św ięconych przez wiekową tradycyę. Było 
w tem aprioryczne potępienie fotografii dlatego jedynie, iż ona nie je s t  obra z em 
ole jny m,  sz t ychem lub a k wa for t ą .

Z tą przeżytą rutyną, z tą zeszłowieczną przestarzałą klasyfikacyą należy zerwać. 
Czas już pojąć, że i fotografia może uchylić rąbek zasłony świata wewnętrznego 
i ukazać duszę artysty — byleby ona istniała i przemówić umiała. A w sztuce 
niema przecież nic poza duszą — ona jedna jest uwagi godna.

Te zaś odkrycia techniczne nie mają nic wspólnego z całym piekielnym hałasem 
reklamowym, z jakim co sekundę dnia każdego otrąbia jakaś 1001-sza firma jesz-
cze jeden nowy anastygmat, jeszcze jeden nowy papier „samokopiujący” i „samo-
tonujący”, jeszcze jedną skrzynkę samowywołującą, samogrającą, samopsującą 
i samoogłupiającą.

Wszelkie dotychczasowe odkrycia w dziedzinie optyki i uproszczenia tech-
nicznego częściej niż ku pożytkowi, zmierzały ku szkodzie fotografii artystycz-
nej, wiążąc ją w potrójnej sieci bezmyślności, reklamiarstwa i rutyny. Wielogłowy 
polip handlarski narzucił wszystkim fotografom bez wyjątku narzędzia i sposoby, 
bardzo odpowiednie i cenne — ale jedynie do celów naukowych lub rzemieślni-
czych. Stujęzyczna hydra opinii publicznej uświęciła ten gwałt swą kompetentną 
aprobatą. A tymczasem grono skromnych i cichych ludzi, nie mających nic wspól-
nego z handlem, a względnie nie wiele z nauką, grono „prawdziwych” amatorów-

-fotografów — w tej jałowej pustyni — szukało i — znalazło.
Znalazło — dwa drobne pomysły techniczne, które były raczej cofnięciem wstecz 

w porównaniu z olbrzymim kramem techniki fotograficznej — tej automatycznej — 
samogrającej.

Mianowicie dwa lekarstwa:—jedno przeciw automatycznemu kopiowaniu obra-
zów pozytywnych — sposoby: gumowy i olejny, pozwalające zmieniać dowolnie, 
podług własnego poglądu i smaku, w szerokich granicach treść tych obrazów; dru-
gie, przeciw wręcz nieartystycznej ostrości objektywów anastygmatycznych i ich 
szpetnemu, nienaturalnemu perspektywicznemu oddaniu — pospolite soczewki 
niechromatyczne, tworzące teleobjektyw o ogniskowej długiej i zmiennej.
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Innemi słowy: wyrzeczono się kopiowania automatycznego i anastygmatów krót-
koogniskowych, potępiono je jako rzeczy nieodpowiednie, szkodliwe dla wszelkiego 
zamiaru artystycznego.

I powrócono do prostych, tanich, niepoprawionych optycznie soczewek z przed 
pół wieku. Jak Herkulanum i Pompeje z pod popiołów i lawy, odkopano przepiękne 
portrety, robione takiemi soczewkami przez artystę Oktawiusza Hill’a w Glasgowie 
w roku —wyraźnie — 1843-cim, stwierdzono, iż wszelkie postępy techniczne foto-
grafii od tego czasu były pod względem artystycznym— potwornem cofnięciem się 
wstecz — iż zabiły w ludziach sam cień możliwości osobistego wypowiedzenia 
się, i że nawet z przechwalania się biegłą paplaniną w jakimś obrzydliwie bezdusz-
nym volapük’u fotograficznym powrócić należy do skromnego i prostego abe-
cadła swojskiego — a z nim — już nie rachując na samopracujące maszyny, korby 
i guziki — jąć się pracy artystycznej — świadomie, celowo i nade wszystko — po 
swojemu.

W ten sposób — postępowania pozytywne — gumowe i olejne — pozwoliły ama-
torom, wyzwolonym z dawnego automatyzmu rzeczy martwych, tworzyć rze-
czy żywe, własne, wyrażające to, co czuli ci ludzie, tworzyć jednem słowem nie 
pstre wycinanki i bezsensowne kopie przedmiotów, tylko — obrazy graficzne, 
równorzędne z rysunkiem ołówkowym, węglowym, sepią, gwaszem, akwafortą 
itd. Proces zaś negatywny równie zasadniczej uległ zmianie i udostępnił bardziej 
artystyczną kompozycyę obrazu już szerokim nawet masom, nie zawsze uzdolnio-
nym należycie do poruszania się swobodnie w indywidualnych procesach pozy-
tywnych. Stało się to — dzięki wynalezionym przed kilku laty teleobjektywom 
anachromatycznym.

Są to, w zastosowaniu do pejzażu, narzędzia małe, lekkie i tanie, złożone z roz-
suwanej kremalierą oprawy i dwóch prostych soczewek. Zaletą ich jest to, że dają 
ogniskową zmienną a zawsze bardzo znaczną (np. do 60 centym. przy formacie 
13—18), co umożliwia perspektywę prawidłową, a nadto, iż właśnie wskutek niepo-
prawionej aberacyi chromatycznej dają rysunek miękki, kontury łagodnie stono-
wane, kontrasty światłocienia harmonijniej ustosunkowane, zbyteczne a drobne 
szczegóły zatarte i sprowadzone do jednolitego mianownika, oddającego walory 
płaszczyzn bardziej syntetycznie.

Objektywy te, słowem, dążą w granicach możliwości, do tegoż, co i postępo-
wanie pozytywne — do syntezy. Zrywają kategorycznie — z analitycznością, tym 
wrogiem wszelkiego zamierzenia artystycznego, który się był całkowicie rozpano-
szył w fotografii ku jej najwyższej nędzy i poniżeniu. Na tej drodze bierze fotograf 
rozbrat ze światem przedmiotów traktowanym jako inwentarz ruchomości, wcho-
dzi w świat przyrody żywej, zmiennej, wyrazistej, przenika w jej serce i stamtąd 
wydobywa i utrwala melodyę i oddźwięki, rozbrzmiewające echem w jego własnej 
duszy. Na tej drodze zaczyna pojmować, iż nie uchwyci tajemnej, wewnętrznej 
mowy przyrody ten, kto bada tylko, co się wśród niej znajduje, zamiast słuchać, 
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jak ona przemawia, zamiast patrzeć, jak się ona przedstawia w swych wielkich 
żywiołowych rysach i liniach. Zaczyna pojmować, iż w niej, jak na całym obszarze 
odczuwania ludzkiego, nie ma rzeczy pięknych lub brzydkich, a są tylko — wyra-
ziste, symbolicznie odpowiadające stanom zrosłej z nią ludzkiej duszy, gdy je cud-
nem rozświetli jaśnieniem: duszę — iskra mocy twórczej i serdecznego czucia, przy-
rodę — słońca promień radosny i złoty…

Nie chodzi o to, co nam ukazuje artysta, tylko — jak to ukazuje, czy to czyni 
w sposób indywidualny, czy umie przekonać i wzruszyć.

Niech się przeto modli do słońca każdy po swojemu, a proste i szczere tej mod-
litwy słowa będą nieobojętne każdemu czującemu. Niech idzie w nasze równie polne 
i leśne, pomiędzy wzgórza faliste i kłośne szumiące łany, które pokochał w zara-
niu młodych lat, pomiędzy opłotki, drożyny i miedze kwieciste, gdzie dzieckiem 
bawił się sz cz ęś l iw y i rzeźki, niech przyłoży ucho do ziemi rodowymi sokami 
nabrzmiałej i posłucha, co mu ta macierz szeptać będzie w swej serdecznej, piesz-
czącej, cichej gwarze; — niech się wpatrzy w rodzime bezbrzeża, w trawiaste roz-
doły i sine oddale, gdzie śpiewne wiatry, przelatując, gnają skłębione chmurzyska 
i w niebie błękitnem, wysokiem piętrzą je w białopióre zwały, a potem — niech 
wzorem Pa n ny M łodej  z „Wesela” „przymknie rękę pod pierś” i słucha, jak w niej 
serce bije gorąco, a szybko…

To będzie — „Polsk a  wła śn ie”.
Niech wtedy widziane obrazy stara się oddać dostępnymi sobie środkami, a stworzy 

rzecz piękną, która głosami samej ziemi przemówi do serc  i n nych lud zi…
I n iech s ię  mod l i  d a le j  do słońca o łaskę najwyższą pojęcia i mocy i trwania, 

ażeby mógł, póki życia starczy, patrzeć szczęśliwy w jego twarz promienną i głosy, 
barwy, blaski i szumy matki-ziemicy rodzonej na wieczność utrwalać.

[J. Bułhak, Krajobraz i fotografia, „Ziemia. Tygodnik krajoznawczy 
ilustrowany”, 1912, nr 9, s. 136-143; interpunkcja, pisownia i wyróż-
nienia oryginalne]


